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R A Í C E S  D E L  A T L Á N T I C O  ·  C U E N T O  D E  L A  P A L M A

Tanausú y el pino que
vuelve a brotar

«siete islas, siete historias, una memoria compartida»

By Daniurka Vielma
Kodo 360
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Capítulo 1 · Un niño alto en la isla verde

Soy el Drago.

El Drago, sí. Ese árbol tan viejo, con el tronco gordo y lleno

de arrugas, como las manos de una abuela, y la copa abierta

como un paraguas verde. ¿Me ves? De cada rama me sale un

puñado de hojas largas, como espadas blanditas, y cuando

pasa el viento se mueven: fiu, fiu, fiu.

Llevo tantos años en este mundo que no me caben en los de‐

dos. Ni en los tuyos ni en los míos, y eso que yo tengo mu‐

chas ramas. Por eso sé tantas historias. Hoy te traigo una.

¿Ya tienes la manta bien puesta? Muy bien. Pues escucha.

En medio del mar Atlántico, que es grande y azul y no se

acaba nunca, hay siete islas. ¿Las contamos? Una, dos, tres,

cuatro, cinco, seis y siete. Hoy vamos a viajar a una de ellas,

una isla empinada y tan verde que desde un barco parece un

trozo de monte flotando en el agua. Ahora la llamamos La

Palma. Pero hace mucho, mucho tiempo, la gente que vivía

allí le decía de otra manera. Le decía Benahoare.

Dilo conmigo: Be-na-ho-a-re. ¡Muy bien!

A la gente de Benahoare la llamamos benahoaritas. Eran pas‐

tores de cabras y ovejas, y hacían vasijas de barro con dibu‐

jos. Se sabían de memoria cada camino de su isla, cada fuente

y cada cueva donde meterse cuando llovía.
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En el corazón de Benahoare hay un lugar enorme, como un

cuenco gigante hecho de montañas. Hoy lo llamamos la Cal‐

dera de Taburiente. Los antiguos lo llamaban Aceró. Dentro

crecen pinos altos, corren arroyos de agua fría, y las cabras

saltan de piedra en piedra: tac, tac, tac.

Y en Aceró vivía un joven que se llamaba Tanausú.

Te lo voy a dibujar con palabras.

Tanausú era alto. Altísimo, y flaco como una caña. Llevaba el

pelo recogido en un moño, arriba del todo, en lo más alto de

la cabeza, y en el moño, siempre, una ramita de pino que olía

a monte. Es que a Tanausú los pinos le gustaban más que el

gofio.

En el antebrazo, aquí, entre la muñeca y el codo, llevaba pin‐

tada una espiral. Una espiral es una línea que da vueltas y

vueltas, como la concha de un caracol. Hazla con el dedito en

el aire: vuelta, vuelta, vuelta... ¡Eso es!

Su ropa también tenía dibujos de espirales y de círculos. Y en

la mano llevaba una vara larga de pastor, que le servía para

trepar por las piedras y para saltar los barrancos. Y, sobre

todo, para avisar a las cabras. «¡Vamos, cabritas, por aquí!»,

decía. Y las cabras: «¡Beee, beee!».

Tanausú tenía una amiga con plumas. Era una graja: un pájaro

negro como la noche, con el pico rojo, rojo como una cereza,
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y las patas del mismo rojo, como si se hubiera metido en un

charco de pintura. La graja es el pájaro de La Palma. Vuela

alto, hace piruetas en el viento y grita: «¡Chiaa, chiaa!».

Esta graja se llamaba Pico Rojo. Unas veces se posaba en la

vara, otras en el hombro de Tanausú y, los días que estaba

muy contenta, encima del moño, al ladito de la ramita de

pino.

—¡Pico Rojo, que me haces cosquillas! —se reía Tanausú.

—¡Chiaa, chiaa! —contestaba la graja.

Una mañana, cuando el sol empezaba a asomar por el borde

de la Caldera, Tanausú se levantó, se estiró hasta que le crujió

la espalda, y dijo:

—Pico Rojo, hoy quiero conocer mi isla entera. Las rocas, los

árboles, las nubes, el mar. Todo. Y quiero aprender a cuidarla

bien.

—¡Chiaa! —dijo Pico Rojo. Eso, en idioma de graja, quiere de‐

cir: «¡Yo voy contigo!».

Así empezó el viaje de Tanausú.

¿Te vienes? Pues agarra tu vara imaginaria. ¡Allá vamos!
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Capítulo 2 · La Caldera de los pinos y los
arroyos

Antes de salir, Tanausú quiso despedirse de su casa, que era

la Caldera de Taburiente, el gran cuenco de montañas. Así

que dio un paseo despacito por dentro, fijándose en todo.

Primero miró hacia arriba. Muy arriba quedaban los bordes

de la Caldera, unas paredes altísimas de roca marrón y gris,

con manchas rojizas, que se ponían casi doradas cuando les

daba el sol.

—Qué grande es mi casa —susurró Tanausú.

Luego miró a su alrededor, y había pinos por todas partes. Pi‐

nos altos y derechos, con el tronco rugoso y unas hojas largas

y finitas como agujas de coser. Cuando soplaba el viento, los

pinos cantaban: shhh, shhh, shhh. ¿Lo haces tú? Shhh, shhh,

shhh. Uy, te ha salido igualito.

Debajo de los pinos, el suelo estaba cubierto de pinocha. La

pinocha son las hojas secas del pino, que se caen y hacen una

alfombra blandita. Tanausú pisaba y la alfombra sonaba: cris,

cras, cris, cras.

Y entonces oyó otra cosa. Algo alegre y fresquito.

Glu, glu, glu. Chas, chas, chas.

—¿Oyes, Pico Rojo? —preguntó Tanausú.

6



—¡Chiaa! —dijo la graja.

Era el agua. En la Caldera hay arroyos, que son como ríos pe‐

queñitos. El agua baja dando saltos entre las piedras y va de‐

jando cascadas chiquitas y charcos tan claros que se ven las

piedrecitas del fondo. Tanausú se agachó en la orilla. Juntó

las manos en forma de cuenco, así, ¿ves?, y bebió un sorbito.

Estaba tan fría que le dolieron un poco los dientes. Mmm.

—Gracias, agua —dijo.

Después llenó de agua un zurrón de piel para el camino. Lo

justo, ni una gota más. Tanausú sabía que esa agua no era

solo suya. La beben las personas y las cabras, y los pájaros, y

la necesitan los pinos y las flores. Si uno coge de más, a otro

le falta. Por eso se coge con cuidado y se comparte.

En la orilla había unas cabras bebiendo. Una cabrita chica,

con las orejas tan largas que casi se las mojaba, se acercó a

Tanausú.

—¡Beee!

—Hola, pequeña —le dijo Tanausú, y le rascó la cabeza—. Bebe

tranquila. Hay agua para todos.

Pico Rojo bajó volando y se metió en un charco. Plaf, plaf,

plaf. Luego se sacudió: frrrr. Y todas las gotitas salieron dis‐

paradas, derechitas a la cara de Tanausú.

—¡Ay, Pico Rojo! —se rió Tanausú—. ¡Me has duchado!
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—¡Chiaa, chiaa! —se rió la graja a su manera.

Tanausú se sentó un rato en una piedra, todavía con la cara

mojada. Miró los pinos, el agua, las cabras y las montañas, y le

pareció que todo respiraba a la vez, como una familia muy

grande que duerme en la misma casa.

Y le vino una idea a la cabeza. Una idea que iba a llevar con él

todo el viaje, igual que la ramita del moño:

—Si yo cuido la tierra, la tierra me cuida a mí.

¿Lo repetimos? «Si yo cuido la tierra, la tierra me cuida a mí».

Eso es.

Antes de irse, recogió del suelo una piña de pino. Grande,

marrón, con muchas escamitas. Se la guardó en el zurrón.

—¿Para qué quieres esa piña? —parecía preguntar Pico Rojo,

con la cabeza ladeada.

—Ya lo verás —dijo Tanausú, y le guiñó un ojo—. Es un

secreto.

Y siguieron caminando por el fondo de la Caldera, entre pi‐

nos y arroyos, hacia una roca que se veía a lo lejos. Era alta y

flaquita, como un dedo de piedra que señalaba el cielo.

¿Qué roca sería? Ahora mismo lo vas a ver.
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Capítulo 3 · El Roque Idafe

En medio de la Caldera de Taburiente hay una roca que se le‐

vanta sola, derechita, apuntando al cielo. Es alta y delgada,

igual que Tanausú. Se llama el Roque Idafe.

Dilo conmigo: I-da-fe. ¡Así!

Cuando Tanausú llegó a los pies del Roque, se quedó con la

boca abierta. Tuvo que echar la cabeza para atrás, más, toda‐

vía más, para verle la punta. Tanto la echó que la ramita de

pino casi se le cae del moño.

—¡Uy! —dijo, y la sujetó con la mano.

Ahora te voy a contar algo que escribieron, hace muchísimo

tiempo, unos señores que llenaban libros con lo que veían y

con lo que les contaban. A esos señores los llamamos cronis‐

tas. Los cronistas escribieron que, para los benahoaritas, el

Roque Idafe era una roca sagrada. Una roca muy querida. Y

que a los antiguos les daba miedo una cosa: que el Roque se

cayera algún día.

Por eso, según contaron los cronistas, los antiguos de Aceró

hacían algo precioso. Cuando cuidaban de sus animales y te‐

nían comida, llevaban un poco hasta el Roque. Iban dos per‐

sonas, cantando por el camino. Era un regalo, una ofrenda.

Una de ellas cantaba: «¡Iguida iguan Idafe!». Los cronistas es‐

cribieron que eso quería decir: «¡Dice que caerá Idafe!».
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Y la otra le contestaba, también cantando: «¡Que guerte

yguan taro!». Que quería decir, más o menos: «Dale lo que

traes, y no caerá».

Era una canción para que el Roque siguiera de pie, tranquilo,

en su sitio de siempre. Ha pasado tanto tiempo que ya no sa‐

bemos pronunciar esas palabras como ellos, pero los cronis‐

tas las apuntaron para que no se perdieran.

Tanausú se sentó a los pies del Roque. Sacó del zurrón un

poco de comida: unas semillas tostadas y un trocito de queso

de cabra. Lo dejó con mucho cuidado sobre una piedra plana,

como había visto hacer a los mayores.

—Para ti, Idafe —dijo—. Gracias por estar aquí.

Luego cantó bajito. Se equivocó en una palabra y tuvo que

empezar otra vez. Pero cantó con todo el cariño que le cabía

dentro, que era muchísimo, porque Tanausú era muy alto.

El viento sopló entre los pinos: shhh, shhh. El arroyo hizo:

glu, glu. Y a Tanausú le pareció que la montaña entera le ha‐

cía el coro.

¿Le cantas tú también? Te invento una, por si te sirve: «Ro‐

que, Roque, Roque alto, quédate de pie, que yo te canto».

Otra vez, ahora más bajito... Precioso.

Pico Rojo se posó junto a la ofrenda y se quedó mirando el

queso. Mucho rato.
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—Pico Rojo —le dijo Tanausú, muy serio—, eso es para el

Roque.

La graja lo miró con un ojo. Luego con el otro. Y luego se

puso a mirar una nube, muy disimulada, como si el queso no

existiera.

—¡Chiaa! —dijo, que era su manera de decir: «Yo no he hecho

nada».

Tanausú se rió tanto que se le bamboleó el moño.

Después se quedó callado, pensando en toda la gente que,

antes que él, se había sentado en esa misma piedra. Gente

que quería a su isla como se quiere a una abuela.

—Cuidar algo es un poco como cantarle —dijo Tanausú—. Lo

cuidas para que siga ahí. Para que no se caiga.

Y aquí estoy yo, el Drago, para decirte que el Roque Idafe no

se ha caído. Sigue en medio de la Caldera de Taburiente, alto

y derechito. Si algún día vas a La Palma, a lo mejor lo ves. Y si

quieres, le cantas bajito tu canción.

Tanausú se levantó, agarró su vara y miró hacia el sur.

—Pico Rojo, dicen que lejos, muy lejos, hay una cueva con di‐

bujos en las rocas. Dibujos como el de mi brazo. ¿Vamos a

verlos?

—¡Chiaa, chiaa!
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Y para allá que se fueron.
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Capítulo 4 · Las espirales de Belmaco

El camino era largo. Larguísimo. Tanausú salió de la Caldera,

subió cuestas y bajó cuestas, cruzó barrancos y anduvo por

senderos llenos de piedras sueltas.

Tap, tap, tap, hacía la vara en el suelo.

Tap, tap, tap.

Al subir una cuesta: uf, uf, uf.

Al bajarla: ¡yupi, yupi, yupi!

¿Me ayudas? Cuando subimos, «uf, uf, uf». Cuando bajamos,

«¡yupi!». ¿Preparado? Cuesta arriba... ¡uf, uf, uf! Cuesta abajo...

¡yupi! Ay, qué cansancio, hasta a mí, que no me muevo del

sitio.

Pico Rojo iba por delante haciendo piruetas, dejándose llevar

por el viento como si bajara por un tobogán que nadie más

podía ver.

Por fin, en el sur de la isla, en un lugar que hoy se llama Mazo,

llegaron a una cueva grande, abierta en la roca. Era la cueva

de Belmaco.

Dilo conmigo: Bel-ma-co. Eso.

Tanausú se acercó despacito. Y allí, en unas piedras grandes

junto a la cueva, vio algo que le hizo pararse en seco.
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Las piedras tenían dibujos grabados. Grabados quiere decir

que alguien, hace mucho tiempo, los fue haciendo en la pie‐

dra a golpecitos, o rascando con otra piedra, poquito a poco,

toc, toc, toc, hasta que las líneas se quedaron marcadas para

siempre.

¿Y qué dibujos eran? ¡Espirales! Espirales que daban vueltas y

vueltas, como caracoles. Y círculos metidos uno dentro de

otro, como las ondas que salen en un charco cuando tiras una

piedrecita: plop. Y líneas que se retorcían como arroyos.

Tanausú se miró el antebrazo. ¡La espiral de su brazo se pare‐

cía muchísimo a las de la piedra!

—Mira, Pico Rojo —dijo, emocionado—. Son como la mía.

Puso el dedo en una de las espirales grabadas y la fue reco‐

rriendo despacito. Vuelta... vuelta... vuelta... hasta el centro.

Tú también puedes. Pon el dedito en la palma de tu mano y

dibuja una espiral. Empieza por fuera y ve hacia dentro.

Vuelta, vuelta, vuelta... ¡hasta el centro! A que hace cosquillas.

—¿Qué querrán decir estos dibujos? —se preguntó Tanausú.

Y aquí te tengo que decir la verdad, porque yo, el Drago, no

cuento mentiras: nadie lo sabe del todo. Hay científicos que

estudian a los antiguos y todavía hoy se lo preguntan. A lo

mejor las espirales hablaban del agua, que da vueltas en los

charcos. O del sol, que es redondo. O del camino de la vida,
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que también da muchas vueltas, eso te lo digo yo, que llevo

siglos dándolas sin moverme de aquí. Y a lo mejor eran otra

cosa que todavía no hemos adivinado.

¿Tú qué crees que significan? Piénsalo un poquito. Aquí no

hay respuesta mala.

Tanausú pensó en las manos pacientes que las habían gra‐

bado, toc, toc, toc, para dejarle un mensaje a quien viniera

detrás.

—A lo mejor nos dejaron estos dibujos para que nos acordá‐

ramos de ellos —dijo Tanausú—. Para que supiéramos que es‐

tuvieron aquí y que querían a esta tierra.

—¡Chiaa! —dijo Pico Rojo, que se había subido a lo alto de la

piedra con muchísimo cuidado de no arañar nada.

Tanausú solo tocaba las piedras con la yema del dedo, muy

suave. Los grabados antiguos son un tesoro, y a un tesoro así

no se le pinta encima ni se le raya. Se mira despacio y se deja

como está.

Los grabados de Belmaco siguen allí todavía. Son como una

carta que los benahoaritas escribieron en la piedra, y noso‐

tros la leemos con la imaginación.

—Gracias por vuestra carta —les dijo Tanausú a las piedras.

Y siguió andando, con la espiral del brazo al sol.
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Capítulo 5 · Los dragos entre bancales

Y ahora, mi niño, mi niña, viene la parte del cuento que más

me gusta. Porque en esta parte salen mis primos. ¡Los dragos!

Tanausú caminó y caminó. Y de pronto, en una ladera verde,

vio unos árboles muy raros. El tronco, gordo y gris. Las ra‐

mas, abiertas hacia arriba como los dedos de una mano. Y en

la punta de cada rama, un pompón de hojas largas y

puntiagudas.

—¡Dragos! —gritó Tanausú.

Dragos, sí señor. Como yo.

En La Palma hay muchos dragos. Algunos viven solos y otros

en grupo, como una familia. Hoy, en el norte de la isla, en si‐

tios como Las Tricias, en Garafía, los dragos viven en las la‐

deras, entre bancales. Los bancales son como escalones

grandes hechos en la montaña, sujetos con paredes de pie‐

dra, para que la tierra no se vaya cuesta abajo cuando llueve.

En los bancales se siembra. Y entre ellos, los dragos viejos si‐

guen en pie, mirando el mar.

Tanausú se acercó al drago más grande y le puso la mano en

el tronco. Estaba rugoso y fresquito, como la piel de un la‐

garto a la sombra.

—Hola, abuelo drago —le dijo.
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Te voy a contar un secreto. A veces, cuando alguien nos habla

con mucho cariño, los dragos contestamos. Con palabras

como las tuyas no, que no tenemos boca: con el viento en las

hojas. Fiu, fiu, fiu. Y el que sabe escuchar, nos entiende.

Tanausú sabía escuchar.

—Fiu, fiu —dijo el drago—. Hola, Tanausú. Te estaba

esperando.

—¿Cuántos años tienes, abuelo drago? —preguntó Tanausú.

—Muchos —contestó el drago—. Los dragos crecemos despa‐

císimo. De pequeños somos un palito solo, sin ramas. Y no

echamos la primera rama hasta que florecemos por primera

vez, y para eso hace falta mucho, mucho tiempo.

—¿Y no te aburres?

—Fiu, fiu —se rió el drago—. Qué va. Mientras crezco, miro el

mar y las nubes, y a los niños que vienen a jugar. Y aprendo.

¿Sabías que los dragos tenemos una savia que se pone roja

cuando se seca? La gente la llama «sangre de drago». Pero

tranquilo, que no nos duele nada. Es el color de nuestro jugo,

rojo como el pico de una graja.

Pico Rojo se posó en una rama del drago y se puso a colum‐

piarse: arriba, abajo, arriba, abajo.

—¡Chiaa!
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—Hola, pajarito —dijo el drago—. Qué pico tan bonito tienes.

Pico Rojo infló las plumas hasta parecer el doble de grande.

Tanausú se sentó a la sombra del drago. Desde allí se veían

las laderas, los escalones de piedra y, al fondo, el mar azul.

—Abuelo drago —dijo Tanausú—, ¿qué tengo que hacer para

cuidar bien mi isla?

El drago se lo pensó un rato. Fiu, fiu, fiu. Y luego dijo:

—Fíjate en estos bancales. Los que los hicieron fueron po‐

niendo piedra sobre piedra, y no acabaron en un día, ni en un

año. Cuidar la tierra se hace igual, poquito a poco. Un día no

tiras basura. Otro día compartes el agua. Otro plantas una se‐

milla, y otro dejas la flor en su sitio en vez de arrancarla. Y la

isla se va quedando bonita.

—Poquito a poco —repitió Tanausú.

Dilo tú también: «Poquito a poco». Eso es.

—Y otra cosa —añadió el drago—. Sube al pinar, arriba, muy

arriba. Allí hay un pino que tiene algo que enseñarte.

—¿Qué me va a enseñar?

—Fiu, fiu —dijo el drago—. Eso lo tienes que descubrir tú.

Tanausú se levantó y le dio al drago un abrazo así de fuerte,

aunque los brazos no le llegaban ni a la mitad del tronco. Y le
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dio las gracias.

—Adiós, abuelo drago.

—Adiós, Tanausú. Vuelve cuando quieras. Aquí estaré.

Y allí sigue, te lo digo yo. Los dragos no nos vamos a ninguna

parte.
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Capítulo 6 · El pinar y el mar de nubes

Tanausú empezó a subir. Y subió, y subió, montaña arriba.

Uf, uf, uf. ¿Te acuerdas? Cuesta arriba se hace «uf, uf, uf».

Primero había unos pocos pinos, luego más, luego tantos que

casi no se veía el cielo entre las copas. Era el pinar, un bosque

enorme de pinos canarios. ¿Sabes a qué huele un pinar? A re‐

sina pegajosa y a tierra caliente. Y a un aire tan limpio que

hace cosquillas en la nariz. Respira hondo, como Tanausú:

¡aaah!

Siguió subiendo, cada vez más arriba. Y de pronto... ¡pasó algo

que no se esperaba!

Tanausú salió de entre los pinos a un sitio muy alto y miró

hacia abajo. Y debajo no había tierra. ¡Había nubes! Un mar de

nubes blancas y esponjosas, como un mar de algodón, y en‐

cima, el cielo azul, azul.

—¡Pico Rojo! —gritó Tanausú—. ¡Estamos por encima de las

nubes!

—¡Chiaa, chiaa, chiaa! —gritó la graja, dando volteretas en el

aire.

Eso se llama el mar de nubes, y en La Palma pasa muchas ve‐

ces. El viento fresco que viene del mar empuja las nubes con‐

tra las montañas, y las nubes se quedan quietecitas a media
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altura, como una manta blanca. Y los pinos aprovechan. Con

sus hojas finitas como agujas atrapan gotitas de la niebla. Las

gotitas resbalan, plin, plin, plin, y caen a la tierra. Así los pinos

ayudan a regar el monte, sin que nadie les suba un cubo.

Tanausú se dio la vuelta y vio un pino distinto a los demás.

Era grande y fuerte, pero la parte de abajo del tronco estaba

negra. Negra como Pico Rojo. Como si se hubiera quemado.

Y sin embargo... de ese tronco negro salían ramitas nuevas,

verdes y brillantes, llenas de hojas tiernas.

—¡Este es el pino del que habló el abuelo drago! —dijo

Tanausú.

Se acercó y tocó la corteza. Era gruesa, gruesísima, como un

abrigo de piedra.

Ahora te cuento lo que el pino le enseñó a Tanausú. Es de las

cosas más bonitas que sé, y mira que yo sé cosas.

El pino canario es un árbol muy fuerte. Tiene una corteza tan

gorda que lo protege como una armadura. Cuando hay un

fuego en el monte, a veces se le queman las hojas y el tronco

se le pone negro. Pero por dentro el pino sigue vivo. Y des‐

pués, poquito a poco, del tronco y de las ramas le vuelven a

salir brotes verdes. ¡Vuelve a brotar!

—Fiu, fiu —parecía decir el pino con el viento—. Lo que pasó,

pasó. Pero yo sigo aquí. Y vuelvo a crecer.
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Tanausú miró a lo lejos. Se veían montañas con forma de

cono, como sombreros de bruja.

—¿Qué son esas montañas? —preguntó.

Te lo cuento con calma, que esta historia acaba bien. Esas

montañas son volcanes. La Palma es una isla joven, y los vol‐

canes la fueron haciendo poquito a poco, durante muchísimo

tiempo. A veces un volcán se despierta. Echa humo, hace

ruido, y sale lava, que es roca tan caliente que corre como si

fuera agua espesa. Entonces la gente se aparta y se cuida mu‐

cho, y los mayores ayudan a los pequeños. Y después el vol‐

cán se vuelve a dormir.

A lo mejor tú ya lo sabes, porque hace poco, en 2021, un vol‐

cán de La Palma se despertó. Muchas familias tuvieron que

irse de su casa, y fue un tiempo difícil. ¿Y sabes qué pasó des‐

pués? Lo mismo que con el pino. La gente se ayudó, se

abrazó, compartió lo que tenía. Y la isla, poquito a poco, em‐

pezó a brotar otra vez. Sobre la tierra nueva ya salen planti‐

tas. Las grajas siguen volando y los pinos siguen cantando.

En eso La Palma se parece mucho a su pino.

Tanausú le dio un abrazo al pino. La corteza le dejó las manos

negras de ceniza vieja, pero no le importó.

—Gracias, pino. Ya sé tu secreto.
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—¡Chiaa! —dijo Pico Rojo, y fue a posarse en la ramita más

verde y más nueva.
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Capítulo 7 · Fuerte como el pino

El sol empezó a bajar, y el mar de nubes se puso dorado,

como si alguien lo hubiera untado de miel.

—Es hora de volver a casa, Pico Rojo —dijo Tanausú.

Y bajaron hasta la Caldera de Taburiente, a Aceró, su casa.

Cuesta abajo, ¿te acuerdas? ¡Yupi, yupi, yupi!

Cuando llegaron, ya brillaban las primeras estrellas. Los arro‐

yos seguían con su glu, glu, glu, y los pinos con su shhh, shhh,

shhh. Y en medio de todo, el Roque Idafe, de pie y tranquilo,

como siempre.

—Hola, Idafe —le dijo Tanausú—. Ya he vuelto.

Entonces se acordó de algo. Metió la mano en el zurrón y

sacó... ¿te acuerdas de qué? ¡La piña de pino! La que había re‐

cogido al principio del viaje.

—¿Te acuerdas de mi secreto, Pico Rojo? —dijo Tanausú—.

Ahora te lo cuento.

Abrió la piña con cuidado. Dentro, entre las escamitas, había

unos piñones pequeñitos, cada uno con una alita, como si

quisieran salir volando detrás de Pico Rojo. Eran semillas de

pino.

Tanausú buscó un sitio bueno: tierra blandita, cerca del

arroyo, donde le diera el sol. Hizo un agujerito con la punta
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de la vara, metió una semilla, la tapó con tierra y le echó un

poco de agua con las manos.

Plic, plic, plic.

—Crece, pinito —le dijo—. Crece despacito, como los dragos.

Y hazte fuerte, como el pino del pinar.

—Algún día aquí habrá un pino grande. Y a lo mejor otro niño

se sienta a su sombra y escucha el viento en sus hojas.

Luego Tanausú se sentó al lado de su semilla y se puso a re‐

pasar el viaje entero. ¿Me ayudas? Lo contamos con los

dedos.

Uno: el arroyo de la Caldera, con el agua tan fría que dolían

los dientes, y Pico Rojo duchándolo de arriba abajo. Allí

aprendió que el agua es de todos. «Si yo cuido la tierra, la tie‐

rra me cuida a mí».

Dos: el Roque Idafe, el queso que la graja no se comió, por

poco, y la canción para que el Roque no se caiga.

Tres: las espirales de Belmaco, que se tocan con la yema del

dedo y nada más.

Cuatro: el abuelo drago, entre sus bancales, diciendo «po‐

quito a poco».

Y cinco: el pino negro del pinar, con sus ramitas verdes, en‐

cima del mar de nubes.

25



¡Cinco! ¡Una mano entera!

Tanausú se miró la espiral del brazo. Vuelta, vuelta, vuelta,

hasta el centro. Y se dio cuenta de que su viaje había tenido

esa misma forma. Había salido de casa, había dado una vuelta

grande por la isla y había vuelto al centro, a su Caldera. Solo

que ahora traía el zurrón un poco más vacío y la cabeza bas‐

tante más llena.

Se puso de pie, alto y flaco, con su moño, su ramita y su vara.

Levantó los brazos hacia las estrellas, como las ramas de un

pino.

—¡Soy fuerte como el pino! —dijo—. ¡Y siempre vuelvo a

brotar!

¿Lo decimos juntos? Ponte de pie, si quieres, y levanta los

brazos como si fueran ramas. Ahora di conmigo: «¡Soy fuerte

como el pino! ¡Y siempre vuelvo a brotar!».

Pico Rojo se posó en el moño de Tanausú, al lado de la ramita,

metió la cabeza bajo el ala y se quedó dormido allí arriba.

Tanausú se tumbó en la pinocha blandita. Miró las estrellas.

Escuchó el arroyo. Y despacito, como crece un pino, como

espera un drago, se fue quedando dormido.

Yo sigo aquí, con mis hojas haciendo fiu, fiu, fiu. Te guardo

esta historia. Y guardo seis más, de otras seis islas.
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Porque son siete islas, siete historias, una memoria

compartida.

Buenas noches, mi pequeño pino. Que sueñes con nubes de

algodón.

Fiu, fiu, fiu.
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Nota para familias

Lo que es historia. Benahoare es el nombre que los antiguos habitan‐

tes de La Palma, los benahoaritas, daban a su isla. Eran un pueblo de

pastores que vivía de sus cabras y ovejas. Aceró era la Caldera de Ta‐

buriente, y Tanausú existió de verdad: vivió allí a finales del siglo XV.

Cronistas como Abreu Galindo dejaron escrito que los benahoaritas

veneraban el Roque Idafe y que le llevaban ofrendas de comida con el

canto que aparece en el cuento. Los grabados de espirales y círculos

de Belmaco son auténticos, y todavía nadie ha sabido decir con seguri‐

dad qué significan. También es cierto que el pino canario rebrota des‐

pués de un incendio, que la graja es el símbolo animal de La Palma y

que en 2021 entró en erupción el volcán Tajogaite.

Lo que es cuento. Nos hemos inventado el viaje de Tanausú, a su graja

Pico Rojo, el drago que habla y la semilla que planta al final. Los banca‐

les de Las Tricias, además, son de épocas muy posteriores a la de Ta‐

nausú. Los pusimos porque es allí donde hoy se ven los dragos entre

muros de piedra.

Para hablar después. Si os apetece, al cerrar el libro:

1. ¿Qué cosas puedes hacer tú, poquito a poco, para cuidar la

tierra?

2. Si grabaras un dibujo en una piedra para que lo encontrara

alguien dentro de mil años, ¿qué dibujarías?

3. ¿Te acuerdas de algo difícil que pasó y que luego salió bien,

como el pino que vuelve a brotar?

Si en casa vivisteis de cerca la erupción, la tercera pregunta puede

traer recuerdos. Dejad que hable lo que quiera, sin prisa, y si prefiere

pasar a la siguiente, también vale.
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Fin
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