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R A Í C E S  D E L  A T L Á N T I C O  ·  C U E N T O  D E  L A N Z A R O T E

Ico y la isla que aprendió a
florecer

«siete islas, siete historias, una memoria compartida»

By Daniurka Vielma
Kodo 360
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Capítulo 1 · Una niña con pelo de miel

Shhh… Acércate un poquito. Un poco más. Ahí, justo ahí.

Soy el Drago. Soy un árbol viejo, tan viejo que ya perdí la

cuenta de mis cumpleaños. Tengo el tronco gordo y arru‐

gado, como las manos de los abuelos, y las ramas abiertas

como un paraguas verde. Y tengo una cosa muy especial: me

acuerdo de todo. De todito.

Cuando el viento me pasa entre las hojas, hace así: fsss, fsss.

Con ese fsss yo empiezo a recordar, y recordando, recor‐

dando, viajo en el tiempo. ¿Te vienes conmigo? Cierra los ojos

un momento… uno, dos y tres… Ya puedes abrirlos.

Hoy vamos a una isla del mar Atlántico, de esas que están

muy cerquita de África. Se llama Lanzarote. A ver cómo lo di‐

ces tú: Lan-za-ro-te. Eso es.

Lanzarote tiene montañas redondas, como bollos de pan re‐

cién sacados del horno. Tiene playas de arena blanca y playas

de arena negra. Sol, mucho. Viento, muchísimo. ¿Y lluvia?

Casi nada, cuatro gotas mal contadas. Por eso allí las plantas

y las personas tienen que ser muy listas para guardar el agua.

Hace muchísimo tiempo, en esa isla vivía una niña. Bueno,

una muchacha, ya casi mayor. Se llamaba Ico. ¿Lo dices con‐

migo? I-co. Un nombre tan cortito que cabe en un bolsillo.
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Ico tenía el pelo claro, color miel, como la miel cuando brilla

en la cuchara y le da el sol. Tenía la cara llena de pecas pe‐

queñitas, puntitos de canela por aquí y por allá. Y llevaba una

trenza gorda que le caía sobre el hombro y se balanceaba al

caminar: zis, zas, zis, zas.

Su vestido le llegaba hasta el suelo. Era de piel, muy bien co‐

sida, y abajo del todo tenía una franja con puntitos, como si

alguien le hubiera dibujado un collar de semillas en el bajo de

la falda. ¿Tú tienes alguna ropa con puntitos?

Ico se pasaba el día con cabras. Las tenía blancas y negras,

marrones, y alguna con tantas manchas que parecía un mapa.

Cada mañana abría el corral y decía:

—¡Vamos, cabritas! ¡Vamos a pasear!

Y las cabras contestaban: ¡beee, beee, beee!

La más pequeña de todas iba siempre pegada a las piernas de

Ico. Tenía una manchita blanca en la frente, igual que una es‐

trella, y por eso Ico la llamaba Lucerito.

—Lucerito, no te quedes atrás —le decía Ico.

Y Lucerito daba saltitos: tip, tap, tip, tap. A veces, de paso, le

mordisqueaba la punta de la trenza, por si sabía a miel de

verdad.

Ahora te voy a contar un secreto, así que acércate. La leyenda

dice que Ico era distinta a los demás. En su pueblo casi toda
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la gente tenía el pelo oscuro y la piel morena, tostada por el

sol. Y ella, con su pelo de miel y sus pecas, se veía desde lejos,

como una cabra blanca en medio de un rebaño negro. Algu‐

nos la miraban y decían:

—¡Qué rara es Ico! No se parece a nosotros.

A veces Ico se sentaba en una piedra, se miraba la trenza y

suspiraba: ayyy.

—¿Por qué seré tan distinta? —le preguntaba a Lucerito.

Lucerito, que era muy sabia para ser tan pequeña, le daba un

empujoncito con la cabeza y le contestaba: ¡beee!

Yo creo que quería decir: «A mí me gustas así».

Y yo, el Drago, pienso lo mismo. Porque yo tampoco me pa‐

rezco a los demás árboles. No tengo hojas como las higueras

ni flores como los almendros. Y cuando me hago una heridita,

me sale una savia roja, roja como un tomate. ¡Fíjate tú! Pues

nadie me ha dicho nunca que eso esté mal.

Así que te voy a contar la historia de Ico. Y la de su isla, que

tampoco se parece a ninguna otra. Ya verás por qué.

Escucha, el viento ya está empujando. Vamos detrás de Ico y

de sus cabras, que se nos escapan.
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Capítulo 2 · Los majos y sus casas hondas

Ico vivía con su gente, y su gente eran los majos. Ma-jos. Los

majos fueron los antiguos habitantes de Lanzarote. Vivieron

allí mucho antes que tus abuelos, y antes que los abuelos de

tus abuelos, y antes que los abuelos de los abuelos de tus

abuelos. ¡Uf! Me he mareado con tantos abuelos.

Vivir en una isla donde casi no llueve es difícil, y los majos sa‐

bían hacerlo. ¿Tú qué harías si casi nunca lloviera? Piénsalo

un momentito, que yo te espero.

Ellos guardaban el agua de lluvia en unos hoyos grandes en el

suelo que se llaman maretas. Cuando llovía, el agua corría por

la tierra y caía dentro: plic, plic, plic, plof. Y allí se quedaba

quietecita, guardada como se guarda un tesoro. En Lanza‐

rote, cada gota contaba.

Los majos tenían muchas cabras, igual que Ico. Las cabras da‐

ban leche, y con la leche hacían queso. ¿A ti te gusta el

queso? A mí nunca me han dejado probarlo, porque soy un

árbol. Pero dicen que estaba buenísimo.

También comían gofio, que es harina de grano tostado. Co‐

gían la cebada, la tostaban al fuego y luego la molían con dos

piedras redondas que daban vueltas y más vueltas: ras, ras,

ras, ras. Salía un polvito marrón que olía a pan calentito.

¡Mmmm!
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Algunas de sus casas eran casas hondas, medio metidas den‐

tro de la tierra, como una madriguera grande. Cuando el sol

aprieta, ahí dentro se está fresquito, y cuando sopla el viento,

el frío se queda fuera. Listos, los majos, ¿eh?

Ico vivía en una de esas casas. Por la mañana subía los escalo‐

nes de piedra, saludaba a su familia, se guardaba un poco de

gofio y un trozo de queso para el camino, y salía con las

cabras.

—¡Buenos días, Ico! —le decía una vecina que molía grano,

con las manos blancas de harina hasta los codos.

—¡Buenos días! —contestaba Ico.

Pero algunos niños del poblado se reían un poquito cuando la

veían pasar.

—¡Mira, ahí va la del pelo amarillo!

—¡Tiene la cara llena de puntitos!

Ico agachaba la cabeza y seguía andando. La trenza ya no ha‐

cía zis, zas. Colgaba quieta, como una cuerda mojada.

Un día se le acercó un niño pequeño, con el pelo negro y ri‐

zado y los ojos muy abiertos. Llevaba un rato siguiéndola de

lejos.

—Ico, ¿por qué tus cabras siempre están tan contentas?

Ico se quedó pensando.
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—Porque las conozco una a una —dijo—. Sé cuál tiene sed y

cuál está cansada. Y la que quiere jugar me empuja con los

cuernos, que esa es fácil.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque las miro con mucha atención. Cada una es distinta,

¿sabes? No hay dos iguales.

El niño se rió, pero esta vez era una risa de las buenas.

—¡Como tú! —dijo.

Ico se puso tan colorada que las pecas casi desaparecieron.

¿Te imaginas?

Esa tarde caminó con las cabras por el campo. Pasaron junto

a unos arbustos redonditos y verdes que crecían entre las

piedras, gorditos como cojines.

—Mira, Lucerito —dijo Ico—. Una tabaiba.

La tabaiba es una planta muy valiente. Vive en sitios donde

casi no llueve. Tiene las ramas gruesas como dedos, con unas

hojitas pequeñas en la punta, y por dentro guarda un juguito

blanco que parece leche. Le das poquísima agua y ella

aguanta, aguanta, y sigue aguantando.

—La tabaiba no se parece a las plantas de los valles verdes —

dijo Ico—. Pero aquí es la que mejor vive.
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Se quedó mirándola un buen rato. Y por primera vez pensó:

«A lo mejor ser distinta no es tan malo».

Lucerito, mientras tanto, intentaba darle un mordisco a la ta‐

baiba. Ico la apartó justo a tiempo.

Fsss… ¿Lo oyes? El viento tiene prisa por seguir.
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Capítulo 3 · Los muros de piedra de
Zonzamas

Una mañana Ico se levantó tempranísimo. El cielo todavía es‐

taba rosa, del color de un caramelo de fresa.

—Hoy vamos lejos —les dijo a sus cabras—. Nos vamos a

Zonzamas.

—¡Beee! —dijeron las cabras.

—¡Beee! —dijo Lucerito, que siempre quería decir la última

palabra.

Zonzamas está en el centro de Lanzarote. Allí hay muros

grandísimos, hechos con piedras enormes puestas una en‐

cima de otra, sin cemento ni nada. Piedra sobre piedra, cada

una en su sitio, como un puzle gigante.

¿Alguna vez has hecho una torre con bloques y se te ha

caído? A mí se me caerían todas, porque no tengo manos.

Pues los majos colocaban las piedras tan bien que muchos de

esos muros siguen en pie después de cientos y cientos de

años.

Hoy en Zonzamas trabajan unas personas que estudian esas

piedras con mucho cuidado, con pinceles y cuadernos. Se lla‐

man arqueólogos. Buscan pistas, como los detectives, para

saber cómo vivían los majos. Y alguna pista que otra han

encontrado.
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Y te cuento otra cosa. Las historias antiguas dicen que allí vi‐

vió un rey de los majos que se llamaba igual que el lugar: Zon‐

zamas. Por eso mucha gente llama a esas ruinas «el palacio

de Zonzamas».

Ico llegó caminando con sus cabras cuando el sol ya estaba

alto y las piedras se habían puesto calentitas.

—¡Qué grandes son! —dijo, y puso la mano abierta sobre el

muro.

Eran piedras de color gris oscuro, con agujeritos, como una

esponja dura. Piedras de volcán. Toda Lanzarote nació del

fuego de la tierra, hace muchísimo tiempo. Pero eso te lo

cuento luego, que tiene su miga.

Ico se sentó a la sombra del muro. Las cabras se pusieron a

buscar hierbitas entre las piedras: ñam, ñam, ñam.

Entonces llegó una mujer mayor, con el pelo blanco y una

sonrisa llena de arrugas.

—Hola, muchacha —le dijo—. ¿Qué haces tan lejos de tu casa?

—He venido a ver los muros —contestó Ico—. Me gusta saber

cómo se hacen las cosas grandes.

La mujer se sentó a su lado, despacito, con un quejido de ro‐

dillas viejas.

—¿Y sabes cómo se hizo este? —preguntó.
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Ico dijo que no con la cabeza.

—Con muchas piedras distintas —dijo la mujer—. Mira bien.

Esta es grande y esta es pequeña. Esta, redonda. Esta otra,

alargada. Y aquella de allí tiene un pico. No vas a encontrar

dos iguales.

Ico miró. Era verdad.

—Si todas fueran iguales —siguió la mujer—, el muro no se su‐

jetaría tan bien. Cada piedra tiene su forma, y cada forma en‐

caja en un hueco. La del pico entra en el hueco que deja la re‐

donda. La pequeña rellena lo que queda entre las grandes. Y

así, juntas, llevan años y años aguantando el viento.

Mientras hablaba, cogió una piedrecita del suelo y la metió en

una rendija del muro. Encajó con un toc.

Ico se quedó callada. Se tocó la trenza. Luego se tocó las pe‐

cas de la nariz, como si las contara.

—Entonces… ¿ser distinta está bien? —preguntó bajito.

La mujer le guiñó un ojo.

—En un muro bien hecho, cada piedra hace falta. Y en un

pueblo, igual.

Ico sonrió de oreja a oreja.

—¡Beee! —dijo Lucerito, como si lo hubiera entendido todo.

Aunque lo más seguro es que estuviera pidiendo queso.
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Esa tarde, de vuelta a casa, Ico iba cantando y dando saltitos,

igual que su cabrita: tip, tap, tip, tap. Y la trenza volvía a mo‐

verse, ahora muy deprisa: ¡zis, zas, zis, zas!

Yo la miraba desde lejos, con todas las hojas contentas. ¿A ti

alguien te ha dicho alguna vez algo bonito que te dejó son‐

riendo todo el camino?

Ahora agárrate fuerte, que vamos a subir muy alto.
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Capítulo 4 · El Risco de Famara y el canto de
las pardelas

Al norte de Lanzarote hay un sitio altísimo que se llama el

Risco de Famara. Es una pared de roca enorme que sube

desde el mar hasta casi tocar las nubes. Desde arriba, las per‐

sonas de abajo parecen hormiguitas y las olas parecen es‐

puma de jabón.

Un día Ico subió hasta allí con sus cabras. Las cabras trepan

de maravilla, ¿lo sabías? Suben por las rocas como quien sube

una escalera: tip, tap, tip, tap, ¡hop!

Ico llegó arriba despacito, con mucho cuidado y bien lejos del

borde. Se sentó en una piedra, respiró hondo, fiuuu, y miró.

¡Ay, qué vista!

Abajo estaba el mar, más azul que el cielo. Y en medio del mar

había otra isla, pequeña y plana, de color dorado y marrón,

con montañitas redondas.

—¿Qué isla es esa? —le preguntó Ico al viento.

Y el viento, que me conoce bien, le contestó con mi voz: fsss,

fsss… Es La Graciosa.

La Graciosa es una isla pequeñita que está al lado de Lanza‐

rote, separada solo por un brazo de mar. Desde el Risco de

Famara se ve tan cerca que parece que podrías alargar la
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mano y tocarla. La Gra-cio-sa. A mí ese nombre siempre me

da un poquito de risa.

Ico se quedó allí hasta que empezó a atardecer. El sol se puso

naranja, como una mandarina, y el mar se volvió dorado.

Entonces se oyó un sonido muy curioso. Venía de las rocas y

del mar, y sonaba así: ¡ua-ua, ua-ua, ua-ua!

—¿Quién llora? —dijo Ico, mirando a todas partes—. ¿Hay un

bebé por aquí?

Lucerito levantó las orejas. Ella tampoco lo sabía.

Eran las pardelas.

Las pardelas son pájaros del mar. Tienen las alas larguísimas

y vuelan pegaditas a las olas, casi rozando el agua. Se pasan el

día en el mar buscando pececitos, y cuando se hace de noche

vuelven a sus nidos, escondidos en huecos de las rocas. Al

volver se llaman unas a otras: ¡ua-ua, ua-ua! Por eso hay

quien dice que cantan igual que llora un bebé.

¿Sabes hacer el canto de la pardela? Venga, conmigo: ¡ua-ua,

ua-ua! Uy, pues te ha salido mejor que a mí.

Ico miró a las pardelas. Volaban bajito, daban vueltas sobre el

agua y luego subían a las rocas, hasta sus casitas escondidas.

—Las pardelas no se parecen a las gallinas —pensó Ico—. Ni a

las palomas. Ni a los cuervos. Con esas alas tan largas y ese
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canto tan raro, y viviendo entre el mar y la roca…

Se quedó un rato pensando, con la barbilla apoyada en las

rodillas.

—Pero si no fueran así, no podrían vivir aquí. Con esas alas

aguantan todo el día sobre el mar. Y con ese canto se en‐

cuentran en la oscuridad.

Lucerito se acurrucó a su lado y Ico le acarició la cabecita.

—¿Sabes, Lucerito? Creo que cada uno es como es por algo. A

lo mejor yo también.

Justo entonces una pardela pasó volando muy cerca: ¡ua-ua!

Como si dijera: «¡Pues claro!».

Ico bajó del risco despacito, con las cabras delante, mientras

todavía quedaba un poco de luz. Esa noche, en su casa honda,

se durmió oyendo a lo lejos a las pardelas. Y soñó que volaba

sobre el mar con la trenza al viento, hasta La Graciosa.

¿Tú con qué sueñas cuando te duermes?

Ahora escúchame bien, porque vamos a dar un salto muy

largo. Lo que viene después pasó muchísimos años más tarde,

cuando Ico ya no estaba. Pero yo, el Drago, puedo viajar en el

tiempo, ¿te acuerdas? Cierra los ojos otra vez… fsss, fsss…

uno, dos y tres… ¡Allá vamos!
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Capítulo 5 · Las Montañas del Fuego

Ya estamos. Hemos viajado muchos años hacia delante. Ico

vivió hace mucho, mucho tiempo, y ya no está aquí. Pero en

Lanzarote sigue habiendo gente que cuida cabras, que trabaja

la tierra y que se queda un rato mirando el mar. Y alguna niña

con pecas, también.

Ahora estamos en el año 1730. Mil setecientos treinta. Un nú‐

mero tan largo que no me cabe en una rama.

Un día de ese año, la tierra de Lanzarote empezó a hacer rui‐

dos por dentro, muy por dentro: brrrrum, brrrrum. Como

cuando te ruge la tripa porque tienes hambre, pero muchí‐

simo más fuerte.

Y entonces… ¡PUM! Se abrió una montaña y empezó a salir

fuego de la tierra. Ese fuego se llama lava. La lava es roca tan

caliente que se derrite y corre como una sopa espesa y

naranja.

Era un volcán. Y detrás vino otro, y otro más allá, y luego otro

más. De los volcanes salía humo, saltaban chispas y caía del

cielo muchísima ceniza. Parecía nieve, pero era nieve negra.

Claro que la gente se asustó. Fue un susto muy gordo. ¿Tú

qué harías si vieras salir fuego de una montaña?

Ellos fueron valientes, y listos también. Recogieron sus cosas,

cogieron a sus animales y se fueron a vivir a otros lugares de
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la isla, lejos del fuego. Hubo familias que incluso cruzaron el

mar hasta otras islas. Los vecinos se echaban una mano,

como hace la gente buena cuando las cosas se ponen feas.

Y los volcanes seguían y seguían. ¿Cuánto crees que duraron?

Casi seis años. Desde 1730 hasta 1736. ¡Seis cumpleaños ente‐

ros con volcanes!

En un pueblo que se llama Yaiza había un cura que iba apun‐

tando lo que veía. Gracias a sus papeles, hoy sabemos mu‐

chas cosas de lo que pasó.

Cuando por fin los volcanes se cansaron y se quedaron quie‐

tos, dormiditos, la isla había cambiado muchísimo. Donde an‐

tes había campos verdes ahora había piedras negras y retor‐

cidas, como galletas que se han quemado en el horno. Y

donde antes había llanuras habían salido montañas nuevas,

redondas y de colores: rojas, negras, marrones, naranjas, mo‐

radas. ¡Parecía otro planeta!

A esas montañas las llamaron las Montañas del Fuego, y hoy

ese lugar se llama Timanfaya. Ti-man-fa-ya. Dilo conmigo,

que suena a tambor.

Todavía hoy, en algunos sitios de Timanfaya, la tierra está ca‐

lentita. Tan calentita que si echas un poco de agua en un agu‐

jero, sale disparada hacia arriba como una fuente: ¡fiuuuuu,

chssss! Y si metes unas ramitas secas en un hueco, se encien‐
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den solas. Los volcanes duermen, pero respiran un poquito,

como respiras tú cuando duermes la siesta.

La gente visita Timanfaya en autobús, por caminos especia‐

les, porque es un parque muy protegido. Y van mirando por la

ventana con la boca abierta: ¡ooooh!

Pero lo mejor viene ahora. Escucha.

Después de los volcanes, la gente de Lanzarote volvió a mirar

su isla. Había ceniza negra por todas partes. Los campos es‐

taban cubiertos de piedrecitas negras y ligeras que crujían al

pisarlas: cruc, cruc, cruc.

Y pensaron: «¿Y ahora qué hacemos? ¿Cómo vamos a plantar

aquí?».

A veces, de un susto, sale una idea. Y de este susto salió una

muy buena.

¿Quieres saber cuál? Ven, que te la cuento.
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Capítulo 6 · La Geria, el jardín de los hoyos

Después de los volcanes había muchos campesinos y campe‐

sinas, gente que trabajaba la tierra. Una mañana, uno de ellos

salió a mirar su campo cubierto de ceniza negra.

Se agachó, cogió un puñado de piedrecitas y notó algo raro.

—¡Están húmedas! —dijo—. ¡Pero si no ha llovido!

¿Cómo podía ser?

Por las noches, en Lanzarote, el aire trae un poquito de hu‐

medad. Es el rocío: gotitas pequeñísimas de agua que apare‐

cen de madrugada sobre las plantas y las piedras, como si al‐

guien las hubiera rociado con un pulverizador: pss, pss, pss.

Y la ceniza del volcán, con tantos agujeritos, atrapa ese rocío

como una esponja y no deja que el sol se lo lleve. Debajo, la

tierra se queda fresquita y húmeda.

¡La ceniza era una manta que guardaba el agua!

Entonces a la gente se le ocurrió una cosa.

—Vamos a cavar hoyos.

Y cavaron. Hicieron hoyos grandes y redondos en la ceniza,

como cuencos de gigante, hasta llegar a la tierra buena de

debajo. Chac, chac, chac, sonaban las herramientas.

20



En el fondo de cada hoyo plantaron una parra. Una sola en

cada hoyo. La parra es la planta que da las uvas. ¿A ti te gus‐

tan las uvas? A Lucerito le habrían encantado, pero esa es

otra historia.

Quedaba un problema. ¿Te acuerdas del viento de Lanzarote?

¡Fuuuuu, fuuuuu! El viento podía llevarse la ceniza y despei‐

nar a las parras chiquititas.

Así que pensaron otra cosa. Cogieron piedras de volcán y le‐

vantaron muritos bajitos alrededor de cada hoyo. Pero no los

cerraron en círculo: los hicieron con forma de media luna.

¿Sabes cómo es la media luna? Como una sonrisa, o como

unos brazos abiertos para dar un abrazo.

Ponían cada murito del lado por donde llegaba el viento. El

murito paraba el viento y la parra se quedaba tranquila, abri‐

gadita en su hoyo, como un bebé en su cuna.

¿Te acuerdas de los muros de Zonzamas, con sus piedras dis‐

tintas bien colocadas? Pues la gente de Lanzarote, tantísimos

años después, seguía sabiendo poner piedra sobre piedra.

Hoyo a hoyo y murito a murito, nació un paisaje nuevo. Se

llama La Geria. La Ge-ri-a. No hay en el mundo otro sitio

igualito.

Si hoy subes a una montañita y miras La Geria desde arriba,

verás todo el suelo negro. Y sobre ese negro, miles de hoyos
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redondos, uno al lado del otro, como si un gigante hubiera

ido haciendo agujeritos con el dedo. Cada hoyo con su mu‐

rito en media luna. Y dentro, una parra verde, verdísima.

Negro y verde, negro y verde, negro y verde. Como un tablero

para jugar a las damas.

En verano las parras se llenan de racimos, y la gente los re‐

coge con cuidado, cantando y riendo.

Aquella gente miró la ceniza con atención, igual que Ico mi‐

raba a sus cabras. Y en un sitio donde parecía que no iba a

crecer nada, crecieron uvas.

Yo, el Drago, cuando lo vi por primera vez, me puse tan con‐

tento que se me movieron todas las hojas a la vez: ¡fsss, fsss,

fsss, fsss!

Y con ese mismo fsss vamos a volver atrás. Ico nos está

esperando.
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Capítulo 7 · Lucerito se esconde

Cierra los ojos… uno, dos y tres… Ya hemos vuelto. Estamos

otra vez en el tiempo de Ico, con los majos, mucho antes de

los volcanes de Timanfaya.

Era una tarde de viento. Ico estaba en el campo con sus ca‐

bras, contándolas como cada tarde. Y le faltaba una. La más

pequeña. ¿Dónde estaba Lucerito?

—¡Lucerito! ¡Lucerito! —llamó Ico.

Nada. Solo se oía el viento: fuuuuu.

Ico se asustó. El corazón le hacía pum, pum, pum. Buscó de‐

trás de las piedras y entre las tabaibas. Se asomó por encima

de un muro. Ni rastro.

—¡Lucerito! ¿Dónde estás?

Entonces se paró y respiró hondo: fiuuu. Y pensó: «Si me

pongo nerviosa, no la voy a encontrar. Voy a pensar como

pienso con mis cabras. Voy a mirar con mucha atención».

Y se acordó de dos cosas. Lucerito siempre buscaba la som‐

bra cuando hacía calor. Y le encantaban las hierbitas tiernas.

¿Dónde había sombra y hierbitas por allí cerca?

—¡Ya lo sé! —dijo Ico—. ¡Junto a la mareta!

Corrió hasta la mareta, donde la tierra estaba un poco más

húmeda. Y allí, detrás de una piedra grande, a la sombra, es‐
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taba Lucerito, comiendo hierbitas tan tranquila: ñam, ñam,

ñam.

—¡Beee! —dijo Lucerito, como si no hubiera pasado nada.

Ico se rió tanto que tuvo que sentarse en el suelo.

—¡Qué susto me has dado! —le dijo, abrazándola—. Pero, ¿sa‐

bes? Gracias al susto se me ha ocurrido una idea.

Esa tarde volvió al poblado y les contó a todos su idea, que

era muy sencilla.

—Cuando una cabra se pierde, vamos a buscarla pensando en

lo que le gusta. Si le gusta la sombra, buscamos en la sombra.

Si le gusta el agua, buscamos junto al agua. Cada cabra es dis‐

tinta, y por eso cada una se esconde en un sitio distinto.

La gente se quedó callada. Luego la vecina que molía grano

dijo:

—¡Qué buena idea, Ico!

Y el niño del pelo rizado gritó:

—¡Ico conoce a las cabras mejor que nadie!

Y todos aplaudieron: clap, clap, clap, clap. Lucerito también

dijo algo, pero nadie la entendió.

Esa noche Ico se sentó fuera de su casa honda. El cielo estaba

lleno de estrellas, a lo lejos cantaban las pardelas, ua-ua, ua-
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ua, y el viento soplaba bajito.

Ico se soltó la trenza. Su pelo color miel brilló a la luz de la

luna. Y por primera vez no pensó «qué rara soy». Pensó otra

cosa.

Pensó: «Soy como la tabaiba, que vive a gusto donde otras

plantas se secarían. Y como la piedra del pico, que encaja

justo donde ninguna otra cabe. Y las pardelas, con ese canto

tan raro, se encuentran en la noche. Soy distinta. Y está

bien».

Y se quedó dormida sonriendo.

Yo, el Drago, he visto muchas islas, pero Lanzarote es de las

más tozudas. Tiene poca lluvia y mucho viento, montañas de

fuego y campos negros. Y aun así, allí crecen las tabaibas,

vuelan las pardelas y salen uvas del fondo de un hoyo de

ceniza.

Cuando veas a alguien con pecas, o una piedra con un pico

raro, o una cabra que se ha escondido detrás de una roca,

acuérdate de Ico. Y si algún día te llevas un susto, espera un

poquito. A lo mejor detrás viene una idea.

Y ahora el viento se va calmando: fsss… Las cabras ya duer‐

men en el corral. Lucerito ronca bajito: rrr, rrr. Las pardelas

han vuelto a sus nidos. Y yo voy a cerrar un ratito los ojos,
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porque mañana hay otra isla esperando. Siete islas, siete his‐

torias, una memoria compartida.

Buenas noches, pequeño viajero. Buenas noches, pequeña

viajera.

Fin.
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Nota para familias

Este cuento mezcla historia y leyenda, y nos gusta que en casa sepáis

dónde está la frontera entre una y otra.

Lo que pasó de verdad: los majos fueron los antiguos habitantes de

Lanzarote. Criaban cabras, comían gofio y queso, guardaban el agua de

lluvia en maretas y vivían en casas medio excavadas en el suelo. Zonza‐

mas es un yacimiento arqueológico real, con grandes muros de piedra,

y son las crónicas antiguas las que hablan de un rey llamado Zonzamas

que vivió allí. La erupción de Timanfaya (1730-1736) también es histo‐

ria: cambió buena parte de la isla, y la conocemos en parte gracias a lo

que dejó escrito el cura de Yaiza. La Geria existe tal como la contamos,

con sus hoyos, sus muritos en media luna y sus parras. Es una manera

muy ingeniosa de cultivar aprovechando la humedad que guarda la ce‐

niza volcánica. La tabaiba y la pardela son una planta y un ave reales de

Canarias; si algún atardecer estáis cerca de un acantilado, quedaos a

escuchar a las pardelas, que el cuento no exagera.

Lo que es leyenda: la figura de Ico y su aspecto distinto. Lucerito y los

demás personajes son inventados.

Para hablar después:

1. ¿En qué te pareces y en qué eres distinto a tus amigos?

2. ¿Alguna vez un susto o un problema te dio una buena idea?

3. ¿Cómo guardaba el agua la ceniza de La Geria?

Fin
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