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R A Í C E S  D E L  A T L Á N T I C O  ·  C U E N T O  D E  F U E R T E V E N T U R A

Tamonante y Tibiabín, las
que sabían escuchar

«siete islas, siete historias, una memoria compartida»

By Daniurka Vielma
Kodo 360
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Capítulo 1 · El viento y la pared de piedra

Hola, pequeño. Hola, pequeña. Ponte cómodo y tápate bien

hasta la barbilla, que el cuento de hoy viene con viento.

Soy el Drago, un árbol viejísimo. Tan viejo que ya ni me

acuerdo de cuándo cumplí los cien años. Tengo el tronco

gordo y lleno de arrugas, como las manos de un abuelo, y

unas hojas largas que parecen espadas verdes, aunque no

pinchan a nadie. Por dentro guardo historias. Muchísimas.

Las guardo como guarda la abuela los botones en su caja: re‐

vueltos, y cada uno con su recuerdo pegado.

Hoy te traigo una de Fuerteventura.

Fuerteventura es una isla larga y estirada, con playas de arena

dorada y montañas suaves y redondas que parecen el lomo

de un camello echado a dormir. Entre montaña y montaña se

abren llanuras enormes, donde casi no crece un árbol. Y

luego está el viento. ¡Ay, cuánto viento!

El viento hace así: «Ffffuuuuu… ffffuuuuu…».

Sóplalo conmigo, venga: «Ffffuuuuu…». Eso es, muy bien. Así

sopla en Fuerteventura, de día y de noche, y hay tardes en

que sopla tan fuerte que hasta las cabras caminan un poco de

lado.

Hace mucho, mucho tiempo, cuando los abuelos de tus abue‐

los todavía no habían nacido, en Fuerteventura vivía un pue‐
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blo antiguo. Eran los majos, los primeros habitantes de la isla.

Vivían en casitas de piedra y cuidaban cabras. Con el barro

hacían cuencos, y para abrigarse se ponían tamarcos, que

eran ropas hechas de piel.

Ahora presta atención, que esto lo vamos a necesitar luego:

en aquel tiempo la isla estaba partida en dos reinos.

Arriba, en el norte, estaba el reino de Maxorata. Dilo con‐

migo: Ma-xo-ra-ta.

Abajo, en el sur, estaba el reino de Jandía. Y ahora este otro:

Jan-dí-a.

Entre los dos reinos había una pared. Una pared larguísima,

hecha de piedras puestas unas encima de otras, toc, toc, toc,

que cruzaba la isla de lado a lado, de un mar al otro mar. To‐

davía hoy quedan trozos de aquella pared, y la gente sigue

llamando a ese sitio La Pared.

La pared decía, sin palabras: «Aquí termina Maxorata. Aquí

empieza Jandía».

Pero una pared no oye nada. Se queda ahí quieta, quietecita,

mientras el viento le pasa por encima.

Las que sí oían, y muy bien, eran dos mujeres sabias.

La primera se llamaba Tibiabín y era la madre. Tendría unos

cuarenta años. Tenía el pelo oscuro, con un mechón gris que

le brillaba como un hilo de luna, y al cuello llevaba un col‐

4



gante en forma de espiral, de esos que dan vueltas y más

vueltas, igual que la concha de un caracol. Nunca salía sin su

bastón de madera. Tap, tap, tap: así se la oía llegar por el

camino.

La segunda se llamaba Tamonante, y era la hija. Tenía unos

dieciocho años y una trenza larguísima que le caía sobre el

hombro derecho. En la trenza llevaba tres anillas de concha

que, cuando corría, hacían clin, clin, clin. Su tamarco tenía

una franja en zigzag. ¿La dibujamos en el aire con el dedo?

Arriba, abajo, arriba, abajo. ¡Te ha salido igualita!

Reinas no eran, y guerreras tampoco. Cuando en la isla dos

personas se peleaban y no había manera de arreglarlo, al‐

guien acababa diciendo: «Vamos a buscar a las sabias».

—Tibiabín, ayúdanos —le pedían.

—Tamonante, ven a escucharnos —le rogaban.

Y allá que iban las dos. Por delante el bastón, tap, tap, tap, y

detrás las conchas, clin, clin.

Una cosa te digo, pequeño: los nombres de estas dos mujeres

no me los he inventado yo. Están escritos en libros muy anti‐

guos, de hace muchísimos años. Esta madre y esta hija vivie‐

ron de verdad.

Lo que viene ahora sí es un cuento. Me lo invento para que

conozcas lo que mejor se les daba.
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Y lo que mejor se les daba era escuchar. Escuchar primero, y

hablar después.
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Capítulo 2 · Las cabras que saltaban

Una mañana, el sol asomó por detrás de las montañas, amari‐

llo, redondo y calentito, como una tortilla recién hecha.

Y por toda la isla empezó a oírse: «¡Beeeee! ¡Beeeee!».

Eran las cabras majoreras, que son las cabras de

Fuerteventura.

Las majoreras son fuertes y muy valientes. Las hay blancas,

negras, marrones y con manchas, y algunas tienen unos

cuernos largos y retorcidos como un sacacorchos. En una isla

donde llueve tan poquito, ellas se apañan con lo que encuen‐

tran: hierbitas y alguna ramita que asoma entre las piedras.

Ñam, ñam.

Para los majos, las cabras eran un tesoro. Les daban leche

blanca y espumosa, y con esa leche hacían queso. ¿A ti te

gusta el queso? A mí nunca me lo han dado a probar, porque

los árboles no comemos queso, pero dicen que el de cabra de

Fuerteventura está riquísimo. Hoy se sigue haciendo con la

leche de estas mismas cabras, y se llama queso majorero.

Pues aquella mañana, junto a la pared de piedra, había dos

pastores.

Uno venía de Maxorata, del norte. Se llamaba Ayoze. Era alto

y hablaba fuerte, como si todo el mundo estuviera en la otra

punta del barranco.
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La otra venía de Jandía, del sur. Se llamaba Guacimara. Era

bajita y hablaba tan deprisa que las palabras se le pisaban

unas a otras.

A estos dos sí me los he inventado yo, ¿eh? Son de cuento.

Los dos tenían cabras. Y las cabras… ay, las cabras. Una cabra

no sabe lo que es una pared. Ve un montón de piedras bien

colocaditas y piensa: «¡Anda, qué buen sitio para saltar!».

Hop, hop, hop.

Las de Ayoze saltaban la pared y se iban a comer la hierba del

lado de Jandía.

Hop, hop, hop.

Y las de Guacimara saltaban en sentido contrario y se comían

la hierba del lado de Maxorata.

Al rato estaban todas revueltas, comiendo y diciendo

«¡Beeeee!», y ya no había quien supiera cuál era de quién.

—¡Esa cabra es mía! —gritó Ayoze.

—¡Qué va, esa es mía! —gritó Guacimara.

—¡Tus cabras se comen mi hierba!

—¡Las tuyas sí que se comen la mía!

—¡Yo tengo razón!
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—¡De eso nada, la tengo yo!

Gritaban tanto que hablaban los dos a la vez, bla, bla, bla, bla,

bla. Y cuando dos personas hablan a la vez y ninguna escu‐

cha, pasa lo que pasa: que no se entiende nada de nada.

Las cabras los miraban con sus ojos amarillos y movían las

orejas. «¿Beeee?», decían, que en idioma de cabra quiere de‐

cir: «¿Y a estos qué les pasa?».

Al final, Ayoze resopló:

—¡Vamos a buscar a Tibiabín!

Y Guacimara dijo:

—¡Y a Tamonante!

Era la primera vez en toda la mañana que estaban de acuerdo

en algo.

Echaron a andar, cada uno por su lado de la pared, serios, con

los brazos cruzados y sin mirarse. Pum, pum, pum, iban sus

pies enfadados.

Tibiabín y Tamonante vivían en una casita de piedra cerca de

un barranco. En la puerta tenían un cuenco de barro con

agua fresca y una piel de cabra en el suelo, para quien qui‐

siera sentarse.

Cuando llegaron los pastores, Tamonante se estaba peinando

la trenza. Clin, clin, hacían las tres anillas de concha.
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Tibiabín tomaba el sol, con el bastón sobre las rodillas, mi‐

rando a lo lejos, hacia el mar.

—¡Tibiabín! —gritó Ayoze.

—¡Tamonante! —gritó Guacimara.

—¡Tenemos un problema!

—¡Uno enorme!

—¡Sus cabras!

—¡No, las suyas!

Y vuelta a empezar: bla, bla, bla, bla, bla.

Tibiabín levantó una mano, muy despacio, sin decir ni pío.

Poco a poco, los pastores se fueron callando.

Ffffuuuuu, sopló el viento.

«Beeee», contestó una cabra a lo lejos.

Y Tibiabín sonrió.
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Capítulo 3 · Dos orejas y una boca

Tibiabín se puso de pie. Tap, tap, tap, sonó el bastón de ma‐

dera. Miró a Ayoze, luego a Guacimara, y les habló sin nin‐

guna prisa:

—Bienvenidos. Sentaos aquí, a la sombra, y bebed un poco de

agua. Venís cansados y venís enfadados, y así no hay cabeza

que piense bien.

Los pastores se sentaron. Glu, glu, glu, se bebieron el agua

fresca del cuenco de barro.

Entonces Tibiabín se volvió hacia su hija.

—Tamonante —le dijo—, hoy ayudas tú.

Tamonante abrió mucho los ojos. ¿Ella? ¿Ella sola? El corazón

se le puso a hacer pum-pum, pum-pum, a toda prisa.

—Pero, madre… si yo no sé qué decirles —susurró.

Tibiabín se rió bajito.

—Ay, hija, lo que se dice es lo de menos. Lo que cuesta es es‐

cuchar. A ver, tócate la cara. ¿Cuántas orejas tienes?

Tamonante se tocó las orejas.

—Dos.

—¿Y bocas?
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Tamonante se tocó la boca.

—Una.

—Pues por algo será —dijo Tibiabín—. Dos orejas para escu‐

char mucho y una boca para hablar poquito. Primero se escu‐

cha, y luego ya se habla.

Y tú, pequeño, ¿cuántas orejas tienes? Tócatelas. Una, dos. ¿Y

bocas? Una sola. Pues ya lo sabes tú también.

Tamonante respiró hondo. Ffff, entró el aire. Ffff, salió. Se

echó la trenza sobre el hombro derecho, clin, clin, y se sentó

delante de los dos pastores.

—Ayoze —dijo—, empieza tú. Guacimara, tú escucha sin ha‐

blar. Luego te toca a ti, te lo prometo.

Guacimara abrió la boca para protestar… y la volvió a cerrar.

Apretó los labios, «mmmm», y esperó.

Ayoze contó que sus cabras eran como su familia. Que a to‐

das les había puesto nombre: una se llamaba Manchita y otra

Orejona. Contó que en el norte, aquel año, apenas había llo‐

vido, y que la hierba estaba tan seca que crujía al pisarla. Por

eso sus cabras saltaban la pared. Nadie tenía la culpa. Tenían

hambre, y ya está.

Tamonante lo escuchó entero sin decir nada. De vez en

cuando asentía con la cabeza.
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—Gracias, Ayoze —dijo cuando él terminó—. Ahora tú, Guaci‐

mara. Y tú, Ayoze, a escuchar.

A Ayoze le pasó lo mismo que antes a Guacimara: abrió la

boca, se lo pensó mejor y la cerró. Mmmm. Y esperó su turno.

Guacimara contó que en el sur había llovido un poquito más.

Que junto a la pared había encontrado un rincón con hierba

verde y tierna, y que lo cuidaba muchísimo, porque allí lle‐

vaba a sus baifitos, las cabritas recién nacidas, que todavía no

podían caminar lejos. Y que cuando llegaban las cabras gran‐

des del norte se lo zampaban todo en un momento, ñam,

ñam, y las pequeñas se quedaban sin nada.

Tamonante la escuchó igual que había escuchado a Ayoze,

callada, con los ojos muy atentos.

Y entonces pasó una cosa curiosa.

Ayoze miró a Guacimara.

—No sabía lo de tus cabritas pequeñas —dijo en voz baja.

Y Guacimara miró a Ayoze.

—Y yo no sabía que en el norte casi no había llovido —respon‐

dió, también bajito.

Hacía un rato se estaban gritando por encima de la pared.

Ahora parecían dos vecinos charlando a la puerta de casa.
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Tibiabín, sentada en su piel de cabra, sonreía. El colgante de

espiral le brillaba al sol.

Pero Tamonante todavía no sabía cómo arreglar el lío. Las ca‐

bras del norte seguían teniendo hambre, y los baifitos del sur

seguían necesitando su rincón verde. Por más vueltas que le

daba, no le salía.

Miró a su madre, y su madre la miró a ella.

—No hace falta encontrar la respuesta hoy —dijo Tibiabín—. A

veces hay que caminar un poco para pensar. Mañana subire‐

mos a la montaña de Tindaya. Desde allí arriba se ve la isla

entera, y cuando se ve todo, se piensa mejor.

—¿Podemos ir nosotros también? —preguntó Ayoze.

—Claro que sí —dijo Tibiabín—. Iremos los cuatro juntos.

Y Guacimara, por primera vez, le sonrió a Ayoze.
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Capítulo 4 · Las huellas de Tindaya

Al día siguiente salieron tempranito, cuando el cielo todavía

estaba rosa.

Delante iba Tibiabín con su bastón, tap, tap, tap. Detrás, Ta‐

monante con su trenza, clin, clin. Y al final, Ayoze y Guaci‐

mara, uno al lado del otro. Sus pies ya no iban enfadados.

Ahora hacían un ruido tranquilo, de ir de paseo: plas, plas,

plas.

Cruzaron llanuras de tierra marrón, llenas de piedras. Y en

medio de aquel campo tan seco vieron una planta muy rara.

—¡Mirad! —dijo Tamonante—. ¡Un cardón!

El cardón no tiene hojas como los árboles. Tiene un montón

de brazos verdes y gordos que suben hacia el cielo todos jun‐

titos, como las velas de una tarta de cumpleaños. Los brazos

tienen esquinas, y en las esquinas, pinchitos. Así que al car‐

dón se le mira, pero no se le toca, ¿eh? Que pica.

Vive en sitios secos, donde llueve muy poco, y para eso tiene

un truco. Guarda el agua dentro de sus brazos gordos, como

si fueran botellas, y cuando pasan semanas sin llover, bebe de

lo que guardó.

En el sur de Fuerteventura, en Jandía, crece uno que no vive

en ningún otro lugar del mundo. Solo allí. Se llama cardón de

Jandía.
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—El cardón sabe guardar —dijo Tibiabín—. Guarda cuando

hay, para tener cuando no hay.

Tamonante se quedó pensando. «Guarda cuando hay, para

tener cuando no hay». Y se guardó la frase en la cabeza, igual

que el cardón se guarda el agua en los brazos.

Siguieron andando, y de pronto, delante de ellos, apareció la

montaña de Tindaya.

¡Oooooh!

Tindaya brilla. Su piedra cambia de color según la hora: unas

veces parece dorada, otras rosada y otras casi blanca. Con el

sol de la tarde se enciende igual que una lámpara.

Subieron despacito. Uf, uf. Tibiabín se apoyaba en el bastón y

Tamonante le daba la mano. En los trozos difíciles, Ayoze le

tendía la mano a Guacimara, y Guacimara se la cogía sin re‐

chistar. Quién se lo iba a decir a ellos dos el día antes.

Arriba, en las rocas, encontraron algo que no se esperaban.

Huellas.

Huellas de pies grabadas en la piedra.

Estas no las había dejado nadie caminando, como las que de‐

jas tú en la arena de la playa. Alguien, hace muchísimo

tiempo, había rayado la roca con mucho cuidado, raca, raca,

raca, hasta sacar la forma de un pie. Y luego otro, y otro más.

16



Había un montón. Unos estaban solos, y otros de dos en dos,

juntitos, como los pies de alguien que se ha parado a mirar.

Esto es verdad, pequeño: en Tindaya hay de verdad muchísi‐

mos pies grabados en la roca. Los sabios de ahora los llaman

podomorfos, una palabra larga y rara que quiere decir «con

forma de pie». ¿Te atreves? Po-do-mor-fos. ¡Uy, qué palabra

tan grande para una boca tan pequeña!

—Madre —preguntó Tamonante—, ¿qué significan estas

huellas?

Y Tibiabín, que era tan sabia, le contestó lo más sabio que se

puede contestar.

—No lo sé.

Tamonante se quedó con la boca abierta. ¡Su madre, la sabia,

no lo sabía!

—Hay cosas que no sabemos —dijo Tibiabín—, y está bien de‐

cirlo. Quien es sabio sabe escuchar y sabe preguntar. Y

cuando no sabe algo, lo dice sin vergüenza.

Yo, que soy el Drago, te digo lo mismo: hoy, tantísimos años

después, todavía nadie sabe seguro qué quieren decir esas

huellas. Siguen allí arriba, en la piedra, guardándose su

secreto.
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Capítulo 5 · Lo que piensa cada uno

Se sentaron los cuatro junto a los pies de piedra. Allí arriba el

viento soplaba con ganas, ffffuuuuu, y se veía casi toda la isla:

el mar azul a un lado, las llanuras marrones, las montañas re‐

dondas. Y muy lejos, hacia el sur, una rayita fina que cruzaba

la tierra.

—¡Mirad! —dijo Guacimara—. ¡La pared!

Desde allí arriba parecía poca cosa. Un hilito de piedra que se

podía tapar con un dedo.

Tamonante miró las huellas, y luego a los pastores.

—Ya que nadie sabe lo que significan —dijo—, ¿a vosotros qué

os parece? Cada uno puede imaginarse una cosa.

Ayoze se rascó la cabeza.

—Yo creo que son pies que vienen a mirar el paisaje. Como

nosotros ahora.

Guacimara dijo que no con la cabeza.

—Pues yo creo que son pies que bailan. Mira, aquí hay dos

juntitos, como dando un saltito.

Ayoze frunció el ceño.

—Que no, que son pies que miran.

—Que no, que son pies que bailan.

18



¡Uy, uy, uy! ¿Ya estaban otra vez con el bla, bla, bla?

Esta vez fue Tamonante la que levantó la mano. Despacio y

sin decir nada, igualito que hacía su madre.

Y los pastores se callaron.

—Ayoze —dijo Tamonante—, ¿por qué crees que son pies que

miran?

Ayoze se lo pensó un poquito.

—Porque cuando subo a una montaña, me quedo quieto, con

los pies juntos, y me paso un buen rato mirando. Es lo que

más me gusta.

—¿Y tú, Guacimara? ¿Por qué crees que bailan?

Guacimara sonrió.

—Porque cuando mis baifitos están contentos, dan saltitos.

Hop, hop. Y yo salto con ellos.

Tamonante sonrió también.

—Pues ya lo veis. Cada uno mira las huellas y ve lo que lleva

en el corazón. Tú, Ayoze, ves a alguien mirando, porque te

encanta mirar. Tú, Guacimara, ves a alguien bailando, porque

te encanta bailar. Podéis pensar distinto… y no pasa nada.

Ayoze y Guacimara se miraron y se echaron a reír. ¡Ja, ja, ja!

—A lo mejor son pies que miran y luego bailan —dijo Ayoze.
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—¡O pies que bailan y luego se paran a mirar! —dijo

Guacimara.

Se reían tanto que una lagartija salió disparada de debajo de

una piedra. Ziiip.

Tibiabín, apoyada en el bastón, miraba a su hija con mucho

orgullo. El mechón gris se le movía con el viento.

—Hija mía —le dijo—, hoy has aprendido una cosa que a mu‐

cha gente le cuesta la vida entera. Para estar en paz no hace

falta pensar todos igual. Basta con escucharse.

Tamonante se tocó la trenza, clin, clin, y sintió un gustito por

dentro, como cuando el sol te calienta la espalda un día de

invierno.

Pero lo de las cabras seguía sin arreglar. Las del norte tenían

hambre, y los baifitos del sur necesitaban su rincón verde.

Tamonante cerró los ojos. Repasó todo lo que había oído. Se

acordó del cardón, que guarda cuando hay para tener cuando

no hay. Se acordó de la pared, tan pequeñita vista desde

arriba.

Y en eso, desde la llanura, subió un ruido rápido, rapidísimo.

Tip-tip-tip-tip-tip.

—¿Qué es eso? —preguntó Guacimara.

Tamonante abrió los ojos y miró hacia abajo.
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—¡Es una hubara! —dijo.
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Capítulo 6 · La hubara que corría

¿Tú has visto alguna vez una hubara, pequeño?

Es un pájaro grande, más o menos como una gallina, pero

mucho más presumida. Tiene las plumas del color de la arena

y de las piedras, llenas de manchitas, y por eso en el campo

casi no se la ve. En el cuello lleva unas plumas blancas y ne‐

gras que parecen una bufanda, y tiene las patas largas,

larguísimas.

Volar, sabe. Pero lo que le gusta de verdad es correr. Va por

las llanuras de Fuerteventura así, tip-tip-tip-tip-tip, a toda

prisa, con la cabeza estirada hacia delante.

¿Corremos como ella con los dedos por encima de la manta?

¡Tip-tip-tip-tip-tip! ¡Qué rápido vas!

La de Fuerteventura es la hubara canaria, que solo vive en es‐

tas islas. Quedan pocas, así que hay que cuidarlas mucho.

Los cuatro bajaron un poco de la montaña, despacito y en si‐

lencio, para verla mejor sin asustarla. Shhhh…

La hubara corría por la llanura. Tip-tip-tip. Se paraba a pico‐

tear un bichito, pic, pic, y otra vez a correr.

Hasta que llegó a un montón de piedras. Uno pequeñito, en

medio del campo.
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¿Sabes lo que hizo? Ni se paró ni se enfadó. Tampoco se

quedó allí plantada, regañando a las piedras. Dio la vuelta, las

rodeó por un lado, tip-tip-tip, y siguió su camino tan

tranquila.

A Tamonante le brillaron los ojos.

—¡Ya lo tengo! —dijo—. ¡Ya sé lo que podemos hacer!

Ayoze, Guacimara y Tibiabín se volvieron a mirarla.

—Escuchad —dijo Tamonante—. La pared está ahí, y está bien

que esté. Pero nosotros no somos piedras. Podemos hablar y

buscar un camino, como la hubara.

Y les contó su idea despacito, para que todos la entendieran

bien.

—Guacimara, tu rincón verde es para tus cabritas pequeñas, y

eso hay que respetarlo. Le pondremos unas piedras alrede‐

dor, como una cerquita, para que las cabras grandes no pue‐

dan entrar. Ese rincón será solo para las pequeñas, sean del

norte o sean del sur.

Guacimara dijo que sí con la cabeza.

—Ayoze, tus cabras tienen hambre porque este año en el

norte ha llovido poco, y en el sur hay más hierba. Así que,

mientras no llueva en el norte, tus cabras grandes podrán co‐

mer en una parte de los campos del sur. La parte que Guaci‐

mara te enseñe.
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Ayoze también asintió, despacio, como quien todavía no se lo

acaba de creer.

—Y el año que llueva más en el norte que en el sur —siguió

Tamonante—, ¡pues al revés! Las cabras de Guacimara podrán

subir a comer al norte. Como hace el cardón: guardamos

cuando hay, para tener cuando no hay.

Se quedaron todos callados. Ffffuuuuu, hizo el viento.

—¿Y cómo hacemos para no confundir las cabras? —preguntó

Ayoze.

Tamonante se lo pensó un momento.

—Vosotros conocéis a vuestras cabras. Tú sabes cuál es Man‐

chita y cuál es Orejona. Contadlas juntos cada tarde, uno al

lado del otro. Si contáis juntos, no os vais a liar.

Ayoze miró a Guacimara, y Guacimara miró a Ayoze.

—A mí me parece bien —dijo Guacimara.

—Y a mí —dijo Ayoze.

Entonces Ayoze metió la mano en el zurrón y sacó un trozo

de queso de cabra, blanco y con un olor fuerte que se notaba

desde lejos.

—Lo hice con la leche de Manchita —dijo—. Quiero

compartirlo.
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Guacimara rebuscó en su zurrón y sacó otro.

—Y este, con la leche de mis cabras del sur. También es para

compartir.

Partieron los dos quesos en cuatro trozos, uno para cada uno,

y se sentaron en una piedra a comérselos.

Ñam, ñam, ñam.

—El tuyo está más salado —dijo Guacimara.

—Y el tuyo, más suave —dijo Ayoze.

—¡Pues los dos están riquísimos! —dijo Tamonante, con la

boca llena.

Y se rieron los cuatro.

Allá abajo, la hubara seguía a lo suyo, corriendo por la llanura.

Tip-tip-tip-tip-tip.

25



Capítulo 7 · Siete islas, una memoria

Cuando el sol empezó a bajar y el cielo se puso naranja y mo‐

rado, volvieron a la pared de piedra.

Allí estaban las cabras, las del norte y las del sur, todas re‐

vueltas y todas diciendo «¡Beeeee!».

Ayoze y Guacimara hicieron lo que habían prometido. Se pu‐

sieron uno al lado del otro y empezaron a contar.

—Esta es Manchita, del norte.

—Esta es Blanquita, del sur.

—Esta es Orejona, del norte.

—Y esta, Cuernitos, del sur.

Una a una, separaron todas las cabras sin levantar la voz ni

una sola vez. ¡Ni una!

Después, entre los cuatro, colocaron piedras alrededor del

rincón verde. Toc, toc, toc. Quedó una cerquita pequeña para

los baifitos recién nacidos, que entraron dando saltos, hop,

hop, y se pusieron a comer hierba tierna.

—¡Mira! —dijo Guacimara—. ¡Están bailando!

—Qué va —dijo Ayoze, sonriendo—. Están mirando.

Y se rieron otra vez, porque ya sabían que podían tener razón

los dos.

26



Tibiabín y Tamonante se despidieron y echaron a andar hacia

casa. El bastón, tap, tap. Las conchas, clin, clin.

Por el camino pasaron junto al cardón de brazos gordos, y

Tamonante le dijo bajito: «Gracias, cardón».

Esa noche, madre e hija se sentaron a la puerta de la casita a

mirar las estrellas. Había tantísimas que parecían no caber en

el cielo. Más que cabras en toda Fuerteventura.

—Madre —dijo Tamonante—, esta mañana estaba muy ner‐

viosa porque no sabía qué decir.

—¿Y qué has descubierto? —le preguntó Tibiabín.

Tamonante se quedó pensando. Se tocó las orejas, una, dos.

Se tocó la boca. Una.

—Que no hacía falta saber qué decir. Hacía falta escuchar.

Cuando escuché a Ayoze, entendí que sus cabras tenían ham‐

bre. Cuando escuché a Guacimara, entendí lo de sus baifitos.

Y cuando ellos se escucharon, ya no tuvieron que gritar más.

Tibiabín le acarició la trenza larga, y las tres anillas de concha

sonaron muy flojito.

—Entonces ya eres una mujer sabia, hija mía —le dijo—. Por‐

que la sabiduría empieza por las orejas.

El colgante de espiral brillaba bajo la luna. Daba vueltas igual

que el viento, igual que las historias que van pasando de las
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madres a las hijas y de los abuelos a los nietos.

Ffffuuuuu, sopló el viento de Fuerteventura.

«Beeeee», dijo una cabra medio dormida.

Y lejos, en la llanura oscura, una hubara se quedó dormida

entre las piedras, tan quietecita que parecía una piedra más.

Bueno, pequeño. Hasta aquí la historia.

Yo, el Drago, he visto pasar muchísimos años y he escuchado

historias de todas las islas. Las Canarias son siete, ¿lo sabías?

Siete islas, siete historias, una memoria compartida. La de

hoy era la de Fuerteventura, la isla larga del viento, donde las

cabras saltan paredes, el cardón guarda agua en los brazos y

las hubaras corren entre las piedras.

Allí hubo dos reinos, Maxorata y Jandía, con una pared de

piedra en medio. Allí, en lo alto de Tindaya, hay pies grabados

en la roca que todavía nadie ha sabido descifrar. Y allí vivie‐

ron Tibiabín y Tamonante, madre e hija, que ayudaban a la

gente a ponerse de acuerdo escuchando antes de hablar.

Así que mañana, si estás jugando con tus amigos y alguien

grita «¡Esto es mío!» y otro le contesta «¡No, es mío!», acuér‐

date de Tamonante. Levanta la mano despacito. Respira. Y di:

«Cuéntame tú primero. Yo te escucho».

A ver qué pasa. Luego me lo cuentas.
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Ahora cierra los ojitos y escucha el viento. Ffffuuuuu…

Buenas noches, pequeño. Buenas noches, pequeña.

Tu amigo, el Drago.
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Nota para familias

Los majos fueron los antiguos habitantes de Fuerteventura. Las cróni‐

cas cuentan que la isla estaba dividida en dos reinos, Maxorata al norte

y Jandía al sur, y todavía se conservan restos de un muro de piedra en

el istmo que hoy se conoce como La Pared. En esas mismas crónicas

aparecen Tibiabín y Tamonante, dos mujeres con mucha autoridad y

fama de sabias, a las que la gente acudía cuando no conseguía ponerse

de acuerdo.

Lo de Tindaya también es real. En la montaña hay cientos de grabados

con forma de pie, los podomorfos, y a día de hoy nadie sabe con cer‐

teza qué significan. Las cabras majoreras, el queso majorero, el cardón

(incluido el cardón de Jandía, que solo crece allí) y la hubara canaria si‐

guen formando parte de la isla.

Lo inventado son los pastores Ayoze y Guacimara, sus cabras, la excur‐

sión a Tindaya y el acuerdo del final. Las ideas de los pastores sobre las

huellas son un juego de imaginación y no pretenden explicar nada.

A estas edades cuesta muchísimo esperar el turno para hablar, y no

pasa nada si el truco de las dos orejas solo funciona a ratos. A los ma‐

yores también nos pasa. Si os apetece seguir con el cuento, aquí tenéis

unas preguntas:

1. ¿Por qué crees que Ayoze y Guacimara dejaron de gritar?

2. ¿Qué te gustaría a ti que significaran las huellas de Tindaya?

3. ¿Te acuerdas de alguna vez que escuchaste a alguien y así se

arregló un enfado?

Fin
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