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Capitulo 1. Una isla con sed

Soy el Drago.

Soy un arbol viejo, tan viejo que ya no me acuerdo de cuando
fui pequeno. Tengo el tronco gordo y lleno de arrugas, como
las manos de una abuela que lleva toda la vida amasando. Mis
ramas se abren arriba igual que un paraguas. Y dentro de la
madera guardo historias. Muchas. Alguna, de tanto moverse

ahi dentro, hasta me hace cosquillas.

Ven, siéntate aqui, a mi sombra. Estira las piernas. Si quieres,
apoya la espalda en mi tronco, que no muerdo.

Hoy te voy a contar una historia de El Hierro. Es la mas pe-
quena de las islas grandes de Canarias, y esta alla lejos, por

donde se esconde el sol cuando se va a dormir.

Hace muchisimo tiempo, en El Hierro vivian unas personas
llamadas bimbaches. ;Lo decimos juntos? Bim-ba-ches. Eso
es.

Los bimbaches cuidaban ovejas, cabras y cerdos. Recogian
frutos del monte, pescaban, y bajaban a la orilla a coger ma-
riscos entre las piedras resbaladizas. Dormian en cuevas y en
casitas de piedra, y por la noche se contaban cosas alrededor
del fuego.

Entre ellos habia un muchacho que se llamaba Armiche.



Armiche era ancho de hombros y fuerte como una roca de la
montana. Tenia el pelo corto y lleno de caracolillos. Llevaba
una capa corta de piel de oveja, con la lana tan rizada como
su pelo, y cuando se la ponia, desde lejos no se sabia bien
donde terminaba Armiche y donde empezaba la oveja. Y

nunca salia de casa sin su ganigo.

¢Sabes qué es un ganigo? Es una vasija de barro, como un
cuenco o una jarra. Se hace con tierra mojada, se le da forma
con las manos y luego se cuece al fuego hasta que se pone
dura. En un ganigo se guardaba leche, o comida, o lo que mas

falta hacia en aquella isla: agua.

El de Armiche tenia un desconchoén en el borde, justo donde
¢l ponia el pulgar.

Aunque era joven, Armiche era el jefe de su gente. Y no era de
esos jefes que dan voces. El se fijaba en quién tenia frio, en

quién tenia hambre y en qué cabra cojeaba de una pata.
Pero en El Hierro habia un problema grande.
Llovia muy poco. Casi nada.

No habia rios que bajaran cantando por las montanas, ni la-
gos donde mirarse la cara. Pasaban los dias y el cielo seguia
limpio, sin una gota.

Las ovejas tenian sed, y los niflos también. Hasta las plantas

se ponian mustias, con las hojas caidas como las orejas de un



perro cansado.

Una manana, Armiche cogi6 su ganigo, le dio la vuelta y lo sa-
cudio6 boca abajo.

Nada. Ni una gota.

—Mi ganigo esta vacio —dijo Armiche—. Y mi gente necesita
agua.

Se sent6 en una piedra a pensar. Se rasco los rizos. Mir¢6 al
mar, que tenia agua de sobra, pero salada, y esa no se puede

beber. Luego levanto la vista hacia las montanas.
Y entonces vio algo.

Por lo alto de la isla venia una nube. Pero no estaba arriba en
el cielo, como las demas. Venia bajita, blanca, arrastrandose
por la ladera muy despacio, como una oveja de algodon que

se hubiera escapado del rebafio.
Era la niebla.

—Mira ti —dijo Armiche—. La niebla sube todas las mananas

por la montana. Me pregunto adonde va.

Se levanto, se coloco bien la capa y agarr6 fuerte su ganigo
vacio.

—Voy a seguirla —dijo.



Y echo a andar cuesta arriba. Pum, pum, pum. Con la capa

bailandole en la espalda y el ganigo bien apretado contra la
barriga.

Lo que encontr6 alla arriba fue un arbol. Y aquel arbol, pre-
para bien las orejitas, bebia nubes.



Capitulo 2 - El arbol que bebia nubes

Armiche subi6 y subi6. El camino era de piedras sueltas que
hacian cric, cric bajo los pies, y entre las piedras crecian hier-
bas y unas florecitas amarillas. El aire se iba poniendo fresco.

Cuanto mas subia, mas cerca tenia la niebla.

Primero la vio lejos. Luego cerca. Y de pronto, jfuuu!, la niebla
se lo tragd entero. Todo blanco. Armiche estir6 el brazo y
apenas se veia la mano.

Noto6 la niebla en la cara, fresquita y himeda, como cuando
alguien te da un beso con la nariz fria.

Y entonces lo oyo.

Plic.

Armiche se quedo6 quieto, con un pie en el aire.
Plic. Plic.

¢De donde salia aquel ruido?

Plic. Plic. Plic.

Fue andando despacito hacia el sonido. Y alli, en medio de
tanto blanco, apareci6 un arbol enorme, de tronco ancho y
ramas largas, con las hojas brillando de mojadas.

Era el Garoé.



Asi lo llamaban los bimbaches. ;Lo dices conmigo? Ga-ro-é€.
Muy bien dicho.

Los sabios de hoy piensan que el Garoé era, probablemente,
un til. El til es un arbol de los bosques hiimedos de Canarias,
con hojas largas y lisas que, si las tocas, parecen de cera.

Pero lo especial del Garoé estaba en lo que hacia con la
niebla.

Te lo explico despacio. Sobre las islas Canarias soplan unos
vientos que se llaman alisios. Vienen del mar cargados de hu-
medad, y cuando se topan con las montanas tienen que subir.
Alla arriba hace mas frio, y esa humedad se junta y forma nu-

bes bajitas. Esa era la niebla que Armiche habia seguido.

La niebla llegaba al Garoé y se metia entre sus hojas. Y las ho-
jas atrapaban las gotitas, igual que ti atrapas una pompa de

jabon con la mano, con cuidado de no romperla.

Las gotitas se juntaban unas con otras y engordaban. Roda-
ban por la hoja hasta la punta. Se quedaban alli colgando un

momento, temblando, como pensandoselo.
Y entonces... jplic! Al suelo.
Una gota. Y otra. Y otra mas.

En aquel sitio casi no llovia, y sin embargo, debajo del arbol,
la tierra estaba mojada. El Garoé¢ se bebia las nubes.



Armiche abri6 mucho los ojos, y también la boca, tanto que

casi se le cuela una gota dentro.
—iAgua! —dijo—. jAgua que cae de un arbol!

Las gotas no se perdian. Caian en unas pozas, unos huecos en
el suelo donde el agua se iba juntando. Albercas, las llamaban
también. Alli el agua se quedaba quietecita, y tan clara que se
veian las piedrecitas del fondo.

Armiche se arrodill6 junto a una poza y meti6 el ganigo des-
pacio, sin hacer olas. Glu, glu, glu. Se llen6 hasta el
desconchon.

Bebid un sorbito.

—Mmmm —dijo, y cerrd los ojos—. Es el agua mas rica del
mundo.

Después mir6 al arbol. Pero lo mir6 de verdad, desde las rai-
ces hasta la tltima hoja, como se mira a alguien que te acaba

de hacer un favor muy grande.
—Gracias, Garoé —le dijo bajito.

Yo, que soy un arbol, te voy a contar un secreto: un «gracias»
se nota. Se nota en la corteza, como un calorcito que sube
despacio.

El viento movio las hojas del Garoé. Shhhh, shhhh. Y cayeron
mas gotitas. Plic, plic, plic. A Armiche le parecié que el arbol



le contestaba: «De nada, Armiche. De nada».

Se quedod un ratito sentado, escuchando. Las gotas sonaban
tranquilas, como una nana que alguien canta bajito en la ha-
bitacion de al lado.

Pero entonces se acordo de las ovejas con la lengua fuera. Y

de los nifios.
Y se levant6 de un salto.

—Esta agua no es solo mia —dijo—. Hay que bajarla, que alli

abajo la estan esperando.

Baj6 la montafia con el ganigo lleno bien sujeto entre sus ma-
nos fuertes. Corriendo. Bueno... corriendo despacito, seh?
Que si corres mucho con un ganigo lleno de agua... jchof! Se
derrama todo, y adios agua.
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Capitulo 3 - El agua se comparte

Cuando Armiche lleg6 abajo, los bimbaches salieron a reci-
birlo. Los perros ladraban y los nifios corrian detras de los
perros.

—jArmiche, Armiche! ;Qué traes en el ganigo?

—Traigo agua —dijo Armiche—. Agua de un arbol que bebe

nubes.

Los bimbaches se miraron unos a otros. Una sefora levanto
tanto las cejas que casi se le juntan con el pelo. ;Un arbol que
bebe nubes? Eso no lo habia oido nadie nunca.

Armiche sonri6 y les dio a probar. Primero a los mas peque-
fos, después a los mas viejitos, y luego a todos los demas. Un
sorbito cada uno, que habia que estirar el agua. Glu. Glu.

—iEsta fresquita! —dijo una nifa.
—iSabe a montana! —dijo un abuelo, y se relamio el bigote.

—Manana os llevo a todos —dijo Armiche—. Pero antes tene-
mos que hacer una promesa.

—¢:Qué promesa? —preguntaron todos.
Armiche levant6 el ganigo vacio para que todos lo vieran bien.

—El agua es un tesoro —dijo—. Vale mas que las piedras boni-
tas y que las conchas del mar. Es el tesoro mas grande de
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nuestra isla, y es de todos.

Los bimbaches asintieron con la cabeza. Hasta el abuelo del

bigote, que no asentia casi nunca.

—Por eso —sigui6 Armiche—, cada uno cogera lo que nece-
site. Ni mas, ni menos. Y siempre dejaremos agua para los

demas.
Y asi lo hicieron.

A la manana siguiente subieron juntos a ver el Garoé. Era una
fila larga de gente con ganigos y con odres, que son unas bol-
sas de piel para llevar agua. Pum, pum, pum, cuesta arriba.
Detras iban las ovejas, beee, y las cabras, meee, y al final de
todo un cabrito pequeno que se paraba a comerse cada flor

del camino.

Cuando llegaron, la niebla estaba alli, abrazada al arbol. Y el
arbol goteaba.

Plic. Plic. Plic.

Nadie empujo. Nadie dijo «jyo primero!». Hasta los mas pe-
quenos esperaron su turno, aunque a alguno se le escapaban
los saltitos de impaciencia.

Primero bebieron los que tenian mas sed. Luego llenaron los
ganigos para llevar a las casas. Después les toco a los anima-
les. Y Armiche, el tltimo de todos, cogioé un poquito para €l.
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Desde aquel dia, los bimbaches cuidaron el Garoé como se

cuida a un abuelo querido.

Limpiaban las pozas. Sacaban las hojas secas y las piedrecitas
que se colaban dentro. Vigilaban que nadie ensuciara el agua.
Y aprendieron a guardar agua en los dias de mucha niebla,
para tener en los dias de poca.

Porque la niebla no venia igual todas las manhanas. Habia ma-
fanas de niebla espesa, y el arbol goteaba sin parar: plic, plic,
plic, plic, plic. Y habia mafnanas de niebla flaquita, y el arbol
apenas daba nada: plic... ... ... plic.

¢Ta cierras el grifo mientras te lavas los dientes? Pues eso
mismo hacian los bimbaches a su manera: no dejar que se es-

capara ni una gota.

Una tarde, Armiche estaba sentado junto al Garoé con una
nifa pequena que se llamaba... pues mira, no me acuerdo. Soy
tan viejo que a veces se me caen los nombres, igual que las
hojas. Ponle tt uno. ;Como quieres que se llame?

La nina le pregunto:
—Armiche, spor qué el arbol nos da el agua?
Armiche se quedo6 pensando un ratito, mordiéndose el labio.

—Yo creo que el arbol no nos la da solo a nosotros —dijo—. La
da para todos. Para los pajaros. Para las lagartijas. Para las
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plantas pequefitas que crecen aqui abajo. Y para nosotros

también.
La nifia mir6 una gota que caia. Plic.

—Entonces —dijo la nifia—, ¢la niebla le da al arbol, el arbol
nos da a nosotros, y nosotros les damos a todos?

—iEso es! —rio Armiche—. Es como una cadena de regalos.

La nifia se qued6 muy seria, contando con los dedos todos los
eslabones de la cadena. Le sobraron dedos.

Esa noche, en las cuevas y en las casitas de piedra, los bimba-
ches durmieron sin sed. Y Armiche, antes de cerrar los 0jos,
dejoé su ganigo lleno junto a la cama. Por si alguien venia a
pedirle.
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Capitulo 4 - Los signos de la lava

Pasaron los dias y pasaron las lunas. Y a Armiche, que era

muy curioso, le entraron ganas de conocer mejor su isla.
—Hoy voy a ir hacia el sur —dijo una manana—. Hacia El Julan.

Lleno el ganigo en las pozas del Garoé, se puso la capa y echd
a andar. Esta vez, cuesta abajo. Pum, pum, pum, y de vez en

cuando un resbalon, juy!, que bajar también tiene lo suyo.
El camino hacia El Julan era distinto. Alli habia mucha lava.

¢Sabes qué es la lava? Hace muchisimo tiempo, los volcanes
de El Hierro echaron fuego derretido, rojo y caliente. Ese
fuego bajo por la montafia muy despacio, como una sopa es-
pesa que se sale de la olla. Y cuando se enfrio, se convirtié en
piedra. Piedra negra, o marron, o un poco rojiza, segin por

donde la mires.

En El Julan, en algunos sitios, la lava se habia quedado lisa,

como una mesa grande de piedra.

Armiche caminaba mirando al suelo para no tropezar. Y de
pronto se par6 en seco.

—iOoooh! —djjo.

En la piedra lisa habia signos grabados: rayitas, circulitos,
formas que parecian letras. Armiche busc6 una oveja, un sol,

algo que conociera. Nada de eso.
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Alguien los habia hecho con mucha paciencia, raspando la
lava con otra piedra mas dura. Ras, ras, ras. Seguro que se le
canso la mano mas de una vez.

Armiche se agacho6 y paso el dedo por encima, muy suavecito.
—;Qué querran decir? —se pregunto.

Miré a un lado y habia mas signos. Miré al otro y habia mas
todavia. Estaban por toda la piedra, como si alguien hubiera

escrito una carta larguisima en el suelo.
Hoy a ese lugar lo llamamos los Letreros de El Julan.
Y ahora acércate un poquito, que te voy a contar un secreto.

Los Letreros de El Julan todavia estan alli. Hoy en dia vienen
personas sabias de muchos sitios del mundo a mirarlos. Los
estudian, los dibujan y los comparan con otros signos pareci-
dos que hay en el norte de Africa, de donde llegaron los anti-
guos pobladores de las islas.

Y aun asi...

iTodavia no sabemos leerlos del todo!

Nadie sabe qué dicen. Es un misterio grabado en la piedra.
¢Ta qué crees que pueden decir?

A lo mejor dicen un nombre. A lo mejor cuentan algo que

paso. O a lo mejor son un mensaje para los que vendrian des-
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pués. Podemos imaginarlo, claro que si, pero sabiendo que lo

estamos imaginando.

Armiche se sent6 junto a los signos. Saco el ganigo y bebidé un
sorbito de agua del Garoé.

—Quien hizo esto queria que alguien lo viera —penso—. Que-

ria dejar un recuerdo.

Y eso le gustd muchisimo. A mi también me gusta, porque yo
hago lo mismo con mis cuentos: guardo recuerdos para que
no se pierdan.

Armiche mir6 los signos un buen rato. Luego se levant6 sin
raspar la piedra, sin pisar los signos y sin llevarse ningun tro-
cito escondido en la capa para ensefarlo en casa. Y mira que

ganas tenia.

—Que se queden aqui —dijo—. Para que otros también pue-
dan verlos.

Si algun dia vas a El Hierro y ves los Letreros, acuérdate de
Armiche. Miralos con mucha atencion, y déjalos tranquilos,

para que los ninos de mafnana también los puedan mirar.

Y quién sabe... a lo mejor, cuando seas mayor, eres ti quien
aprende a leerlos.

El sol empezaba a bajar y el cielo se puso naranja, del color de
una mandarina. Armiche se sacudio6 la capa y emprendio el

camino de vuelta.
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Al poco rato, el viento empez06 a soplar. Fuuuuu. Le levanto la

capa por detras, como si quisiera llevarsela de paseo.
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Capitulo 5 - La sabina que hace reverencias

Fuuuuu. Fuuuuu.

El viento soplaba fuerte. Le despeinaba los rizos a Armiche, le
movia la lana de la capa y hasta le hacia cosquillas en las
pestanas.

Armiche se agarré bien al ganigo y siguié andando. Y enton-

ces la vio.
Era una sabina.

La sabina es un arbol de Canarias de madera dura que huele
muy bien, con unas hojitas pequenas como escamitas verdes.
No crece muy alta, pero es fuerte. Muy fuerte.

Aquella sabina, ademas, estaba torcida.

Tenia el tronco retorcido como una trenza, y las ramas esti-
radas hacia un lado, casi rozando el suelo. Parecia que estu-
viera haciendo una reverencia, como cuando alguien saluda
con mucha educacion y se dobla hacia delante.

—Buenas tardes, sefiora sabina —dijo Armiche, y se rio. Y €l

también hizo una reverencia.

¢Th sabes hacer una reverencia? jHazla conmigo! Nos dobla-
mos asi... hacia delante... y saludamos. Buenas tardes, sefiora
sabina. Ay, qué elegante te ha quedado.

Armiche se acerco al arbol y le pregunté:
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—;Por qué estas tan torcida, sabina?

La sabina no contesto, claro. Los arboles no hablamos como
las personas. Bueno... menos yo, que soy el Drago y soy un
arbol cuentacuentos. Y a veces hablo hasta por los codos,

aunque no tenga codos.
Pero el viento contesto por ella. Fuuuuu. Fuuuuu.
Y Armiche lo entendio.

En ese lugar de El Hierro el viento sopla muchisimo, y casi
siempre desde el mismo lado. Un dia, y otro dia, y otro dia.
Un ano, y otro ano.

Cuando la sabina era pequenita y empez0 a crecer, el viento
la empujaba. Fuuuu. Ella seguia creciendo, y el viento, dale
que dale, la volvia a empujar. Y asi, poquito a poco, la sabina
se fue doblando. No se rompi6 ni se cayo. Se doblo, y sigui6

viviendo.
Armiche se qued6 pensando.

—Qué lista eres, sabina —dijo—. Si te hubieras quedado tiesa
como un palo, el viento te habria tumbado. Pero ta te do-
blaste. Y aqui sigues.

Hoy en dia, en El Hierro hay un lugar que se llama El Sabinar,
donde viven muchas sabinas asi, retorcidas por el viento. Al-
gunas son muy, muy viejas, casi tanto como yo. La gente va a
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visitarlas y se hace fotos con ellas, y alguno hasta les devuelve

la reverencia.

Armiche se sent6 al lado de la sabina, a resguardo del viento.
Alli se estaba calentito.

—¢Sabes una cosa, sabina? —dijo—. TG y yo nos parecemos un
poco. En mi isla llueve muy poco, y nosotros también hemos
tenido que buscarnos la vida. Aprendimos a seguir la niebla.
Aprendimos a recoger el agua del Garoé gota a gota, y a
compartirla.

La sabina movio6 sus ramitas con el viento. Shhh, shhh.

—T te doblas con el viento —siguio Armiche—. Nosotros nos
echamos una mano unos a otros. Cada uno a su manera.

¢Te ha pasado alguna vez algo asi? Que una cosa te costaba
mucho, y la probaste de otra manera, y al final te salio. Po-
nerte los zapatos, por ejemplo, o subir solo al tobogan
grande. Pues algo parecido le paso a la sabina con el viento.

Armiche sac6 el ganigo y ech6 un chorrito de agua al pie de la

sabina. Solo un poquito. Glu.
—Toma —le dijo—. Un regalo del Garoé.

Y la sabina, que no podia hablar, hizo otra reverencia con el

viento. Fuuuu.

Armiche se despidi6 con la mano y sigui6 su camino.
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Cerca de alli, entre las piedras, algo se movio. Algo verde y

gris, con una cola muy, muy larga.
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Capitulo 6 - El lagarto gigante

Armiche se quedo quietecito. Ni un pum. Ni un glu.

Entre las piedras, muy despacio, asomo una cabeza grande y
redonda, con unos ojitos brillantes. Después salié un cuerpo
largo, con la piel llena de escamitas, y unas patas con deditos.
Y luego una cola... y mas cola... y mas cola todavia. Armiche
llegb a pensar que no se iba a acabar nunca.

Era un lagarto. Pero no de esos pequenitos que corren por las

paredes, no. Era el lagarto gigante de El Hierro.

—Hola, amigo —susurré Armiche—. No te asustes. Solo estoy

mirando.

El lagarto lo mir6 con un ojo. Luego gir6 la cabeza y lo mir6
con el otro, por si acaso.

Y decidié que Armiche era de fiar.

Sali6 de entre las piedras y se tumbo encima de una roca, al
sol. Estiro las patas. Entorno los ojos.

—Ahhh —parecia decir—. Qué calentito.

A los lagartos les gusta tanto el sol porque su cuerpo no se
calienta solo, como el tuyo. Necesitan tomar el sol para tener
fuerzas. Por eso se tumban en las piedras, tan panchos, igual
que alguno se tumba en la toalla de la playa un domingo.
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Armiche se sent6 cerquita, sin hacer ruido, y mir6 al lagarto

con mucha atencion.

El lagarto gigante de El Hierro come sobre todo plantas: ho-
jas, flores, frutitos. Se mueve despacio. Es grande, pero muy
tranquilo.

—Ta también eres de aqui, como yo —le dijo Armiche.

Junto a la roca habia una plantita, y en una de sus hojas que-
daba todavia una gota que habia dejado la niebla.

El lagarto se acerco y, con la lengua, chup, se la bebio.
Armiche se rio por lo bajo.
—Asi que tu también bebes de la niebla —djijo.

Y ahora voy a contarte algo que pasé muchisimo tiempo des-
pués de Armiche. Algo de hace poquito, de los tiempos de tus
abuelos y de tus papas.

Durante muchos anos, a los lagartos gigantes de El Hierro les
fue cada vez mas dificil vivir en la isla. Cada ano quedaban
menos, hasta que solo quedaron unos poquitos, escondidos
en unos riscos muy altos a los que casi nadie podia llegar.

Estuvieron a punto de desaparecer.

Pero unas personas los encontraron alli arriba, en lo alto de

los riscos. Y dijeron:
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—iHay que cuidarlos! jHay que ayudarlos!

Y eso hicieron. Hoy el lagarto gigante de El Hierro esta prote-
gido. Eso quiere decir que nadie puede molestarlo ni hacerle
dano, y hay personas que trabajan todos los dias para
cuidarlo.

En la isla hay un centro donde se crian lagartos gigantes. Alli
nacen lagartitos pequenos, que crecen tranquilos y bien ali-
mentados. Y cuando estan preparados, algunos se llevan a lu-
gares de la isla donde pueden vivir en libertad, para que El
Hierro vuelva a tener sus lagartos gigantes.

iBravo por los lagartos! ;Y bravo por la gente que los cuida! Si
quieres, puedes dar dos palmadas. Yo no puedo, que tengo
ramas.

El lagarto abri6 los ojos y se desperezo. Y despacito, despa-
cito, se volvi6 a meter entre las piedras. Primero la cabeza.
Luego el cuerpo. Luego la cola... y mas cola... y mas cola
todavia.

—Adios, amigo —le dijo Armiche—. Que tengas mucho sol y

muchas hojas ricas.

Ya era casi de noche y las primeras estrellas se asomaban en
el cielo. Armiche pens6 en volver a casa, al norte, a la mon-
tafia donde la niebla abrazaba al Garoé. Tenia ganas de oir
otra vez su plic, plic.
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Capitulo 7 - El Garoé de hoy

Armiche llegd a casa con el ganigo casi vacio y los pies llenos
de polvo.

A la manana siguiente, como siempre, subio a la montana a
ver a su amigo el Garoé. La niebla estaba alli. Los alisios so-
plaban suavecito. Y el arbol goteaba.

Plic. Plic. Plic.

Armiche llen6 su ganigo, le dio las gracias al arbol y bajo a re-
partir el agua.

Y asi pasaron los dias, y los afios, y muchos afios mas. Los
bimbaches cuidaron el Garoé, y después, otras personas que
llegaron a la isla también lo cuidaron. Todos sabian lo que va-
lia aquel arbol.

Ahora escucha, que te voy a contar lo que pasé después. Y no
pongas carita triste, ;eh?, que esta parte acaba bien.

Los arboles, igual que las personas, se hacen viejitos. Y el Ga-
ro¢ ya era muy, muy viejo. Un dia, en el ano 1610, hubo un
temporal muy fuerte, con mucho viento y mucha agua.
Fuuuuu, fuuuuu. Y el viejo Garoé, que ya estaba cansado, se
cayo.

Se quedo6 tumbado en el suelo, como un abuelo que se echa la
siesta después de una vida muy larga.
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Pero la niebla siguio viniendo, y los alisios siguieron soplando.
Y la gente de El Hierro nunca se olvido del Garoé. Lo nom-
braban en sus historias y se lo contaban a los ninos, igual que
yo te lo cuento a ti ahora.

Pasaron muchos afios mas. Y en el afio 1949, unas personas
subieron a la montana, al mismo sitio donde habia estado el

Garoé, y alli plantaron un arbol nuevo. Un til.

El arbolito crecié. Primero era mas o menos como tu. Luego,
como una persona mayor. Luego, mas alto que una casa. Y
sus hojas se hicieron grandes y verdes.

Y un dia de niebla...

Plic.

¢Lo has oido?

Plic. Plic.

iEl arbol nuevo también atrapaba la niebla!

Hoy, si vas a El Hierro, puedes subir a ese lugar. Alli esta el
Garoé de hoy, el arbol que plantaron en 1949, y alli estan las
pozas de piedra donde se juntaba el agua. Si tienes suerte y
llega la niebla, a lo mejor oyes plic, plic, plic, lo mismo que oia
Armiche hace tanto, tanto tiempo.

Un arbol se fue a descansar y otro vino a ocupar su sitio. Y la
historia sigui6 pasando de abuelos a nietos, hasta llegar a mi.
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Y de mi, a ti.

Yo, el Drago, he visto pasar muchos afios. He visto crecer ar-
boles y nacer ninos. Y de Armiche y del Garoé aprendi una
cosa que te quiero regalar antes de que te duermas.

Repitela conmigo: el agua es un tesoro.

¢Otra vez, mas bajito? El agua es un tesoro.

Y lo que nos da la naturaleza se comparte.

Repitelo conmigo: lo que nos da la naturaleza se comparte.
Eso es. Lo has dicho mejor que yo.

Ahora ya es hora de descansar. Cierra los ojitos. Imagina la
niebla subiendo por la montafa como una oveja de algodon.
Imagina a Armiche sentado bajo el arbol, con los rizos llenos
de gotitas y el ganigo lleno entre las manos, con el pulgar en
el desconchon.

Y escucha...

Plic.

Plic.

Plic.

Buenas noches, pequeno. Buenas noches desde El Hierro.

Siete islas, siete historias, una memoria compartida.
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Nota para familias

Este cuento mezcla historia con un poco de imaginacion, y merece la
pena que, al terminar, los nifios sepan qué parte es cual.

Es historia que los bimbaches fueron los antiguos habitantes de El
Hierro, que vivian del pastoreo, la recoleccion y el marisqueo, y que en
la isla llovia muy poco. También lo es que el Garoé, probablemente un
til, atrapaba la niebla que traen los alisios y que esa agua se recogia en
pozas o albercas. Un temporal lo derribé en 1610, y en 1949 se planto
otro arbol en el mismo lugar, que hoy se puede visitar. Los Letreros de
El Julan existen y todavia nadie ha conseguido descifrarlos. Las sabinas
retorcidas por el viento siguen en El Sabinar. Y el lagarto gigante de El
Hierro, que estuvo a punto de desaparecer, hoy esta protegido y se
cria para que vuelva a poblar la isla.

Es imaginacion del cuento el viaje de Armiche, lo que dice y la voz del
Drago que lo cuenta. El nombre de Armiche viene de la tradicion his-

torica de la isla, pero sus aventuras son inventadas.

Si vais algtin dia a El Hierro, subir al Garoé en una manana de niebla y
quedarse callados un minuto escuchando es la mejor manera de ter-
minar este libro.

Para hablar después:

1. ¢Por qué decia Armiche que el agua es un tesoro?

2. ¢Qué podemos hacer en casa para cuidar el agua?

3. Si pudieras grabar un signo para los nifios del futuro, ;queé
querrias contarles?
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